拂曉就要進攻
幾經轉手送到潘明祥面前一封信，要他把有關任長勝的記憶整理成材料，寄給某處烈士陵園，以供重寫烈士傳記參考。
潘明祥願意作這件事。
他展開一張素紙，工工整整地寫道：
任長勝，原名任評，生於日本山口縣德山市。十八歲回到中國，二十歲參加革命，二十二歲到我軍任副排長，當時是我連唯一知識分子出身的幹部，唯一不是由士兵中提拔的下級指揮員……
一
「茲介紹任評同志到你連工作……」
潘明祥看了介紹信的開頭，又看看面前坐著的白凈臉、小矮個，戴著近視眼鏡，一派書生氣的青年，就把信往桌上一扔說：「歡迎你。我擔任指導員以後，文化教員的位置一直空著。你一來就好辦了。」
「指導員，」任評笑笑說，「請您往下看。」
潘明祥又把信從桌上揀起來，往下看。連長急不可待地問：「上邊還寫什麼？」
「團首長批示要把他放到最基層戰鬥崗位上去，叫他當排長。」
「我這兒不缺排長，哪一個班長提上來都呱呱叫。」連長說道，「我們就缺個文化人兒！」
他抓起電話機，使勁地搖，大聲地喊，說排長易找，教員難求，說駕轅的騾子不該去推磨……
任評坐在一邊毫無動靜，像談的根本不是他。
連長突然把話停住了，張著嘴木在那裡，好久才答應個「是」，快快地把話筒放下。
潘明祥問：「團部說什麼？」
「派他當排長，是陳老總親筆批示！」連長耷拉著臉說，「同志，你還挺有來頭咧！」
任評站起來，像小學生般規規矩矩地說：「我在敵工科當翻譯，陳軍長行軍時常和我們在一起，我順便提了一下，希望日本投降以後，放我下連隊去鍛煉……」
「坐下，幹革命么，什麼崗位不一樣？」連長還不死心，轉著彎說，「指導員就是文化教員出身。」
「我不一樣，」任評說，「我出生在外國，而且在剝削階級家庭長大，參加革命后又在上層機關當翻譯。我很需要到戰士中和實際鬥爭中鍛煉……」
連長撓著頭說：「嗯，你都深入到我們連部來了，也算深入工農兵啦！」
「還是下到最基層徹底。」
本人的要求，又有首長批示，連長只好放棄奢望，派他上一排當副排長。說吃過晚飯就領他到排里去。
這天晚飯，通訊員打來的是煎餅、大蔥、白菜湯。任評看見煎餅，驚訝地叫了一聲，兩隻手捏著邊提起一張來，看畫似地看了半天，在邊上咬了一口，又咬了一口，一邊嚼著一邊疑惑地搖頭。看看別人都疊成疊，夾上蔥，捲成個大喇叭往嘴裡送，他才模仿著，卷好蔥捅到嘴上。剛微笑著點點頭，眼淚流下來了。
「生蔥是這麼辣的呀？」
連長、指導員、通訊員全笑了。
「總部里江南人多，不吃生蔥的。」任評解釋著，「這煎餅也沒吃過，吃小米飯。」
潘明祥說：「你怕辣，可以把蔥挑出來。」
「可以嗎？」任評仔細地觀察著煎餅里的蔥，「我見你們人人都卷上，以為吃煎餅一定要卷它，就像蒙古人吃肉一定要配上茶，不然不消化！」
三個人又是一陣笑。
他打開煎餅，把蔥拿出來放在桌上。又咬了口煎餅說：「這樣好吃了。」吃了幾口，他停下來思忖一陣，又把蔥重卷進去。一邊吃一邊流淚。
連長說：「蔥放在那裡，我替你吃好了，不會白扔。你勉強吃它幹啥。」
「不是的。」他辣得變了聲音，「山東部隊，人人都吃蔥，偏我不吃，這一點就會和群眾造成距離，還談什麼打成一片？」
潘明祥說：「這是生活小事么！」
「下來以前我就想了，在生活習慣上很要作些改變的！」任評認真地說，「就從這裡開始。指導員，替我把名字也改一下吧。改一個當兵的聽著順耳的！」
連長說：「當兵的名字老一套，還不是張德標、李長勝……」
「我改名叫任長勝！」
二
任長勝下到排里以後，很出了一些笑話。緊急集合背包打不上了；夜行軍綁腿散花了；戰士們開玩笑說句粗話，他要反覆問好幾遍才弄懂，然後哈哈笑著還記到本上……
可是沒過多久，人們談到他時就丟掉了嘲笑的語氣。休息時他把背包解開打上，打上又解開，把毛巾捂上眼反覆地練習打綁腿。記到本上的戰士俗語、土話，有機會他就用，用錯了別人笑他也不惱，反而求人說個樣子給他聽。他這種把任何小事都認真對待的作風倒真有些奇，可這種「奇行」反引起了大家的尊敬，誰也不忍心再嘲笑他了。聽到種種彙報，潘明祥對任長勝產生了又喜愛又讚賞的心情。
伏天，連續行軍，又趕上雨季，部隊拖得很疲勞。一些騾馬都磨爛了背部，體質下降。碰到個水窪滑倒了就爬不起來。這天潘明祥有事拉在了後邊，將近中午快趕上隊伍時，碰上了任長勝。那是在兩塊高粱田之間的小水窪中。水窪邊上堆著馱架和零亂東西，一頭騾子在泥水中卧著。太陽像白熱的鐵球，懸在當頭烤灼著大地。任長勝一條腿跪在水裡，雙手端著個日本式鋼盔正一下一下淘騾子身旁的泥水，從戽到路邊的水看，他至少已經淘了有半個小時了。四周靜悄悄的，只聽見嘩嘩的淘水聲和粗嘎的喘息聲。潘明祥走近跟前，看到汗水和泥水已經濕透了任長勝的全身衣服，連用線繩捆著的眼鏡上也全是泥點。
「打它兩下不就起來了！」潘明祥心疼地說：「用不著費這麼大勁兒。」
任長勝顯然沒發現有人走近，聽到話聲一驚，認出是潘明祥就笑了。
「騾子的體力消耗得很厲害，」任長勝說，「再逼它使猛勁，就會把力氣使僵。二連有個騾子就使僵了，站在那裡像個石雕，拿刺刀扎它都不肯再動一步。」
說完他又彎下身繼續淘水。潘明祥從他手裡奪過鋼盔，替他淘了一二十下，連喊帶拽把騾子轟了起來。
潘明祥說：「你要掉隊了。」
任長勝說：「不會，隊伍就在這個村裡休息，等著開中飯呢。」
潘明祥透過高粱稞看到一半裡外確有個小村莊。
「這麼近，大聲一喊就聽到了，你怎麼不喊幾個人來？」
「同志們很疲勞，很疲勞了。」他擦著滿是泥點的眼鏡說。潘明祥說，該提醒一排長，對這個老實人，格外照顧些。
把馱架備好，捆上東西，兩個人邊走邊談起來。
「你好像讀了不少理論書吧！」
「馬克思、列寧、毛**的著作都讀了些。我先從理論上認識了社會主義，後來才找的革命隊伍。」
潘明祥問他回國的原由。
「細說起來很費時間，心情也不愉快。總之沒有個強大的祖國，在海外很受氣，我忍受不了，回來了。」
「你是出生在日本嗎？母親是日本人，也受排擠？」
「就是入了籍，也要由於父親的血統受歧視！」
「你回來求學的？」
「我是想把生命獻給祖國，參加抗戰。到了上海才知道抗戰的也有好幾家。有個國民政府，還有個邊區政府，哪一面沒有引薦也去不成。只好先進了學校。那是個教會學校，多少有點民主空氣。我參加了個讀書會，是地下***的。」
一個月後，任長勝第一次參加戰鬥，表現出乎意外的勇敢。他們排作為突擊隊攻擊據點的北門。頭天晚上看地形，壕溝後面只有一道鹿寨。第二天清晨進攻時，鹿寨後邊卻新拉上一道鐵絲網。因為沒帶小包炸藥和集團手雷，排長只好用馬刀去砍。沒砍斷兩根，就掛了重花。接著上去一個戰士，剛一舉馬刀又中彈犧牲了。任長勝第三個衝上去，在槍林彈雨中四處掛花，一口氣砍了七十幾刀，為突擊隊打開了衝鋒道路。雖然在等待時傷亡了幾個人，可沒有影響向續部隊擴大戰果。一個知識分子初上戰場就這樣驍勇，戰後大家把他評為戰鬥英雄。評選材料剛送到支部，他的一份檢討書也送來了。他在檢討中說，這次造成不應有的傷亡，責任全在他。看地形時，他發現鹿寨後邊有幾很樁子，曾提出是不是敵人要拉鐵絲網的立柱。可是排長說國民黨一向不拉鐵絲網，日本鬼子才弄那東西，這可能是伐樹剩下的樹樁。他就放棄了自己的看法。第二天清晨攻擊前，他不放心，又建議再偵察一次。排長和幾個老班長都說來不及了，也沒必要，他就又收回了自己的建議。還有一點，他說自己是怕死的，排長倒下后他沒敢緊接著跟上去。戰士跟上去，犧牲了，他被恥辱感燒得心疼，這才一咬牙衝上去。
支部研究了他的檢討，仍然報請他的英雄稱號，並讓潘明祥和他談一次話。
潘明祥對他說：「你的檢討雖然誇大了自己的責任，可是很誠懇、很坦白，能接受教訓就好。依我看，這還是知識的分子通病，太顧及個人自尊心。一事當前，為面子考慮多，為革命事業的後果就考慮少了！為什麼不敢堅持自己的意見呢？無非是怕別人笑自己不懂裝懂，過分小心。其實自己認為對的就該堅持。打仗比不得坐機關，這是要流血死人的！」
任長勝難過地點點頭說：「以前我愛讀托爾斯泰的作品，總想著道德上的自我完成。因此，考慮品格鍛煉多，考慮工作效果就少了。」
潘明祥說：「至於說怕死，英雄並不是他沒感到恐懼，而在於他戰勝了恐懼！只要不被恐懼嚇倒，就是好漢子！」
談話的結果，任長勝接受了榮譽稱號。慶功會一開過，他就跑到村外松樹林里，把胸前的紅花解下來掛到松樹上，向戰場那個方向敬了個禮，坐在草地上不出聲地哭了一場。
三
一九四八年洛陽戰役時，任長勝已經是個有戰鬥經驗的排長了，以細心偵察出名。
進軍洛陽途中，找嚮導的戰士在山溝里碰到個國民黨逃兵，連凍帶餓已經半死了。問他什麼都搖頭。他說的話戰士也不懂，就把他帶了回來。潘明祥問他話，他也是搖頭，嘴裡哇啦哇啦說了一陣，大家也還是不懂。那個逃兵又說了幾句，不知怎麼一來，任長勝聽懂了。
過了一會兒，任長勝翻譯說：「他是青年軍二〇六師的士兵。長官下令叫強扒老百姓的房子，他不忍心干。長官打了他四十軍棍，他一賭氣開了小差。他怕老百姓看見他，把他打死，出來后鑽山溝，已經兩天沒吃東西了。」
那個逃兵拿出了符號和帶照片的證件，他叫林大山。
連長看完證件，吩咐炊事員給他兩張烙餅，對任長勝說：「留他兩天吧，目前我們在行動中不能暴露運動方向，馬上放他走不合適。別人不懂他的話，就把他交給你帶著。」
任長勝和林大山談了一陣，回來向連長彙報：「我講了俘虜政策，他說既被我們抓住，當然聽我們處置，就希望我們不要強迫他再當兵。他要永遠脫離內戰戰場。」
連長說：「看樣子不像大老粗。」
任長勝說：「青年軍招的全是初中以上的知識分子。他是台灣人。日本投降前一個月，被徵召入伍，在日本軍隊服役。日本投降后，國民黨送日本軍人回國，卻把台灣人全編到他們7部隊來了。」
連長把嘴咧得老大，說，「乖乖，你真不簡單，還懂台灣話！」
任長勝說：「我跟他說的是日本話。剛才他說台灣話，咱不懂，他又改說日本話，我才聽懂！」
潘明祥悄聲對任長勝說：「他懂普通話，不信你注意觀察！」
排長平時和一班生活在一起，任長勝就叫林大山跟在一班後邊行軍。
這個林大山，看樣不是個利索人，又在山溝里滾了幾天，渾身又是泥又是土。而且一邊走路一邊搔癢，一看就知道生著疥瘡。一班長一邊走路一邊捂鼻一子，只是礙著排一長面子，沒好罵出來。
晚上燒洗腳水的時候，任排長吩咐多燒一鍋。大家都洗完腳，他吩咐一班長找衛生員要一包疥瘡膏來，就拿著自己的毛巾、肥皂，領著林大山進了灶房。一班長取來疥瘡膏，灶屋的門已經從裡邊插上了，隔著窗戶，只見水氣騰騰，火光通亮。他扒著窗戶往裡望，見任長勝正幫那個俘虜兵洗澡，俘虜兵脫得赤條條地蹲著，任長勝挽著袖子替他搓背。一班長喊了聲「報告，葯來了。」就蹲在一邊去生氣。
門開了，任長勝擦著汗走了出來。
一班長把藥膏往任長勝手裡一搡，說：「我有意見！」
「有意見就提唄！」
「你不是帶了個俘虜兵，你帶了個爹！」
「咦，火氣還不小！好，咱們談談，不過小聲點。」
「小聲幹啥，我還怕誰聽見！」一班長說，「行軍、帶哨累得你一躺下就哼哼，可你還自找外差！」
「這怎麼算外差？班裡哪次來了解放戰士你不是黑天白日忙。補衣服吧，蓋被子吧，行軍連背包你都幫著背。怎麼我干這點事就不行了？」
「那是新戰友，這是個啥？對俘虜不侮辱，不搜腰包，來去自由就夠講政策的了。幹啥弄這一套！」
「俘虜跟俘虜不一樣。」
「怎麼不一樣？他就是比別人更臟點。」
「他是開小差出來的。這跟機關槍歡迎過來的不一樣，對不對？」
「就算對，又怎麼樣？」
「從國民黨那兒開小差，這得有點反抗精神；因為不願坑害老百姓挨了打，這得對人民有點同情心。一個對國民黨反抗、對老百姓同情的人，要不要搞個統一戰線呢？」
「我說不過你。」
「說不過就幫我把工作做好！」
「你還要我幹什麼？」
「多作宣傳工作，用行動。要體現出我們是人民的軍隊，對人民滿腔熱情。」
「我執行命令，要叫我像對老鄉們那樣打心裡親熱他，我辦不到。」
「按革命利益需要的做。至於感情，我也在剋制著自己的某些感情呢！」
林大山經過這麼一洗，又吃了熱乎飯，臉上有些活人氣了。兩隻眼睛以拘束、歉疚的神情代替了驚恐的神氣，可仍然一聲不響。直到睡覺時，他指著草鋪，自卑地笑著跟排長說了句外國話。排長點點頭，把自己的背包打開，緊靠牆根鋪好。林大山鞠躬行禮的說了一陣，躺了下去。任排長緊挨著他躺下，身上只蓋了件棉大衣。一班長嗓子眼狠狠地哼了一聲，把自己的被子撩起一半扔到任長勝身上，噘著嘴扭過身去。任長勝輕手輕腳把被子掀下來，又都蓋在了一班長身上。
一班長頭也不回地說：「你不冷啊！」
任長勝湊到一班長耳朵邊小聲說：「那個人長疥，爬上虱子要傳染你！」
一班長猛地一使勁翻過身來，沖著任長勝說：「他的虱子偏不咬你？」
「我給了擦藥時自己身上也沾了硫磺味，虱子不敢靠身了。」
明知黑地里排長看不見，一班長仍然狠狠地瞪了他一眼，又壓住了火氣說：「你這個知識分子，哼！」把被子仍然給他蓋上。
一班長雖然生氣，第二天還是捏著鼻子照顧俘虜兵。他習慣於執行命令，也不忍心太勞累排長。班裡的同志儘管滿肚子不情願，可他們不光心疼排長，也不願班長太累著。這一來倒真顯得熱氣騰騰了。俘虜兵大腿根打爛了，一沾水就痛得齜牙咧嘴。過河的時候，任長勝剛伸手要背他，班長就搶了過去。他還沒背上背，戰士們又擠走了班長，搶到自己背上。
那俘虜兵眼神已不是歉疚和拘束了，變得深沉、嚴肅，像是在思考著什麼惱人的問題。
這一天，只走了五十里地就宿營了。吃過飯連里下令休息，自由活動。任長勝就招呼林大山到村外挖野菜去。
他們走近一片青翠竹林邊上，任長勝慢慢站住腳，獃獃地出神，手中的挖菜小鏟落在了腳前。
「排長先生，」林大山用日語說，「您的工具掉了。」
任長勝說聲「多謝」，彎腰撿了起來。兩眼閃著異樣的光彩：「看見竹子，想起我的媽媽，她正一個人生活在我們那滿是竹子的庭院里呢！」
「您的家也在南方？」
「在日本。」任長勝望著天邊縷縷白雲說，「那裡有好多竹林啊！往房后的山上望去，不論冬天夏天，滿眼碧綠。房前幾十步就是海，又是一片澄藍。一陣雨過去，空中沒有塵埃，地上不見泥濘，連空氣彷彿也帶著透明的青綠色。」
林大山說：「我的家鄉也有竹林，有海。」
「那裡的人愛竹子。裱糊屋子時，在兩層薄薄的壁紙中間都要加上一簇簇、一片片的鮮竹葉。綠竹葉透過雪白的壁紙顯現出來，坐在屋裡就像坐在雪后的竹林中。夏天，有風的夜晚，躺在榻榻米上總也弄不清嘩嘩響著的是竹聲還是水聲。」
「我也聽過那種聲音。日本和中國有許多相像的地方。」
「我從小就會唱一支歌：
啊，竹子，竹子，
搖曳著鶴翅般的枝葉，
是給月亮擦臉嗎？
林大山接下去背誦：
我不是給月亮擦臉，
我在學姑娘們的舞姿。」
兩個人不約而同地對望了一眼，都從對方眼睛里看到了隱伏著的鄉愁。剎那間橫在兩人之間的無形冰障融化了。兩顆心靠近了。
「您是華僑？為什麼回國來了？」
「我愛日本，愛媽媽，愛我童年的夥伴。可是沒有一個富強的祖國，在哪裡連呼吸也困難啊。」
「你說的我懂，我懂。聽你的口氣，令尊大概不在了吧？令慈怎麼捨得你？」
「沒有祖國的尊嚴，也就沒有民族的尊嚴，母親明白這個。她贊成我把生命獻給祖國富強的事業。她愛日本，也愛中國。」
林大山沉默下來，一陣躊躇，終於放膽問道：「排長先生，我可以問一句話嗎？」
「為什麼不可以？」
「你們抓住我這個敵人的逃兵，不僅不侮辱，反而超乎尋常地關照，到底為什麼？是想從我嘴裡換取情報？」
「不，我們知道你懂普通話，連這點都不挑明，還提什麼換取情報？」
林大山愣了一下，改口用中國的普通話說：「你們怎麼知道我懂普通話？」
「我們指導員早說了，二〇六師主要成員是關中河南的知識青年，你不懂普通話怎樣接受指揮？」
林大山羞慚地低下了頭。
「你沒見我們怎樣對待老百姓嗎？」任長勝說，「我們的目標是解放全國人民，改造自己的國家。既然這樣，當然把全國人民都看作自己的兄弟。你脫離了反動軍隊，也就成了人民啦！」
「先生，請原諒我，」林大山握住任長勝的手，嘴角顫抖著說，「你給我洗澡、擦藥，把被子給我蓋。你的士兵背我過河，我始終認為是在對我使詭計、耍手段。我不僅毫無感激之心，反倒更加警惕，更加擔心了！真對不起你們。現在我明白了，你們為了信仰，可以排除個人感情上的喜惡，我尊敬這種精神。請你把我帶到邊部去，為了表示我的敬意，我情願提供我所知道的一切。」
任長勝轉身領著林大山到連部去。
林大山在連部，把洛河橋頭的工事設施畫了一張草圖。他說明，他們是一個班修一段，各班不許亂串。他就知道他所修的這一段。
連長握著他的手說：「謝謝你。」
林大山說：「不要說這話，我不懂政治，更不能判斷社會主義是好是壞。只是你們對信仰的忠誠態度感動了我。我相信，由這樣一群有忘我精神的人組成的軍隊，一定會達到目標的。但願你們的主義真能救國。我們台灣人任人宰割了五十年，祖祖輩輩都盼望自己的祖國強盛起來呀。」
潘明祥說：「我相信全國人民，終究會認識到，只有社會主義才能救中國！」
連長拿出林大山的證件，交還給他，說：「我們馬上要進入陣地了。今晚上請你到連部來吃飯，然後你就可以去你要去的任何地方。臨走前我們給我開路條、拿路費。」
林大山想了想說：「如果我再留兩天，有妨礙沒有？」
「有事情嗎？」
「我想再對貴軍多了解點兒，當我回到台灣的時候，能對人們介紹得更準確些。」
「我們歡迎。」
四
部隊進入了洛陽外圍的集結地。奪取洛河橋是外圍戰的重點，連長向上級把這個任務要求到手，派一排擔任主攻。林大山就是從橋頭跑出去的，他畫的草圖也正是這部分。聽說任長勝要去看地形，林大山自願擔任嚮導。經連部批准，任長勝、林大山和一個戰士半夜就出發了。
整整過了十二個小時，直到第二天中午，三個人都沒有回來。連長很不放心，排里的戰士也懷疑林大山靠不住，就派出兩組人去尋找。下午四點，一組人空手而回，另一組背回了戰士的遺體。看得出是從背後中彈，又爬了很久，死在路旁的。任長勝和林大山卻杳無音信。
大家議論：任排長對林大山太輕信了，顯然是遭了暗算。
「書獃子！警惕性不高！」連長又氣又急，在院子里來迴轉著圈子說，「抓住那個台灣小子，我拿刺刀捅了他！」
潘明祥說：「事情還沒弄清楚，你先別著急么！」
直到天黑也沒有消息。拂曉就要進攻，連長對林大山畫的那張草圖也有了懷疑，決定親自再去偵察一次。這時，幾個戰士跑得上氣不接下氣地闖進門說：「報告，任排長回來了！」
潘明祥忙問：「就他一個人嗎？」
戰士們說：「不，兩個人。林大山背著排長回來的，排長挂彩了！」
大家蜂擁出去。衛生員聞訊已扛來了擔架。大家幫助把任長勝放在了擔架上，任長勝撐起半個身子叫道：「先讓我報告！」連長喊道：「先去包紮，報告來得及。」潘明祥和大家隨著擔架一起往衛生員的小包紮所走。連長看見林大山拿著支中正式步槍，而任長勝的槍沒有了，就問：「你們上哪兒去鬧了一整天，叫我們好擔心。」林大山說：「我們被俘了。」
「什麼什麼什麼？」連長馬上站住腳，拉住林大山小聲說：「跟我到連部談去。」
五
原來情形是這樣的——
看完地形，任長勝怕有隱蔽的火力點沒有發現，就布置了一次火力偵察。他和那戰士從兩個方向，各打了一梭子彈，幾個地堡都還擊了，沒遺漏什麼。他們正要回身撤走，冷不防從背後山坡上打來一梭子重機槍。林大山正卧在一塊凹地中，當他看清背後山腳下有隱蔽的地堡時，任長勝和那個戰士全中彈倒下了。正面地堡躥出來四五個人，先下了任長勝和戰士的武器。他們發現林大山，剛一舉槍，林大山舉起手喊：「我是自己人，二〇六師的！」敵人圍了上來，他們驗了林大山的證件，問他怎麼跟共軍混到一塊去的。林大山看到對方穿的是保安團的軍裝，知道換了防，就說自己奉命去抓民夫，誤打誤撞叫共軍抓住了。他們在押解自己的途中迷了路，又把他押回到了這裡。問共軍有多少人，什麼番號。林大山眨了眨眼：「誰聽說過軍人對俘虜交代自己番號的？」正說著，搜查的人報告打壞腿的那個人並沒死。他們就抬著任長勝、押著林大山一起進了坑道，把他倆關在一個備用的空地堡里。
敵人為了要情報，對任長勝用了刑。任長勝連自己的姓名都不肯說，敵人只好把他吊在樑上，掃興而去。
在敵人折磨任長勝的時刻，林大山蹲在地堡一角，頭埋在膝蓋上，用拇指塞住耳朵。就這樣也還是後背發冷，戰慄不已。審問的人走遠了，他慢慢抬起頭來，已經滿臉是淚了。
他用袖子擦擦臉，手哆嗦著從口袋裡掏出半盒煙，朝門口的哨兵遞過一支去，說：「弟兄，給個火兒。」
哨兵往兩邊瞅瞅，接過了煙。
「出去抓夫，你怎麼敢離群兒呢？」哨兵說，「這下子，四十軍棍跑不了啦。幸好你是中央軍，要也是雜牌，我們連長先就給你一頓鞭子。」
「弟兄，」林大山朝任長勝歪了下頭，「挂彩的人，再這麼吊著不就完了？都是吃糧當兵的，想法兒給他鬆鬆不行嗎？」
哨兵沒言語，喉頭的鎖骨動了動。
「都是中國人，當兵的跟當兵的有什麼仇！誰保的齊不當俘虜啊！我叫人家抓住，人家可一個指頭都沒碰我！」
「當官的要這麼辦，小兵能說啥！」
「身在公門好修行，前線上槍子有眼呢！」
「你要行好，咱交個朋友。裝看不見就是了。繩子可不能松，給他腳下墊兩塊磚吧，牆根下有。」
哨兵轉身去望風，林大山給任長勝腳下墊了三塊磚。任長勝低聲用日語說：「水，給我喝口水。」
林大山把半包煙全給了哨兵，托他弄來一茶缸涼水。背著哨兵，端到任長勝嘴邊去喂他，悄悄用日語說：「我沒法報答你對我的關照，心裡很難過。不久我要被押回青年軍去了，你有什麼事，趕緊對我說。我只要死不了，決不忘記替你辦！」
「見到我們的人，替我報告一聲，我沒有玷污革命戰士的榮譽。」
「記住了。」
「我沒有完成任務，請上級給我處分。」
「你？」林大山哽咽地問：「你就沒有一點自己的事要我辦嗎？」
「這全是我自己的事。」任長勝微笑了一下，「我回國來就是為了把自己的生命獻給國家富強，民族復興的事業。求仁得仁，我很滿足了。只可惜我找到革命部隊太晚了，戰鬥的時間這麼短，要能再參加戰鬥多好，哪怕再給我一次衝鋒的機會呢！吶喊，廝殺……」
林大山第一次看到任長勝的眼睛里滾動著淚水。
「我懂得，你是幸福的！」林大山一半安慰對方，一半自我感嘆地說，「你們活著有目的，臨危也有慰藉。可我不論活著還是死去，都像一片扔在河水裡的落吐，毫無目的，身不由己地旋轉、飄流，沒有人認真地看它一眼。從我走進社會，頭一次被當作人待，就是跟你們一起的那幾天……」
外邊有零亂的腳步聲，林大山閉上嘴，又躲到角落裡去。
敵人連長站在地堡外宣布，送林大山回青年軍發落，叫他順道把共軍戰俘背到保安團團部去。一個匪軍押解著他們。
天黑了，飄著牛毛細雨。林大山背著任長勝在戰壕里行走不便，押解的匪兵急著回來交差，叫他們爬上戰壕，沿著洛河大堤行進。大堤上不時有遊動哨，匪兵答了口令就放行，並不查看。
押解的匪兵在他們後邊有五六步，任長勝在林大山耳邊悄悄地說：「朋友，咱們要永別了！我現在才感到生命多麼寶貴，多麼不該浪費它！你還有大半生的歲月，認真考慮一下怎麼活得更有意義吧。這麼腐敗的政府，這麼反動的軍隊！隨著這樣的濁流會飄蕩到什麼地方去呢？每一個有良心的中國人，都應該把自己的生命投入到改變祖國命運的鬥爭中去！」
林大山沒有出聲，把背著任長勝的兩隻胳膊用力的緊夾了一下。
押解的匪兵靠近了，林大山說：
「兄弟，方便一下。」
「懶驢上磨，你利索點！」
林大山把任民勝放到地上，用手悄悄捏了捏他的手，走出兩步，蹲了下來，兩手在地上摸索，不一會兒觸到了修工事扔掉的半截磚頭。匪兵見半天沒動靜，就粗聲粗氣地吆喝：
「你在那兒磨蹭什麼？拉線兒屎啊？」
林大山說：「那河裡有個什麼東西，一閃一閃，怪嚇人。」
匪兵走到岸邊，問道：「在哪兒？」探頭往下看。林大山忽地一下跳起來，拿半頭磚朝他頭上砸去。任長勝用儘力氣抱住了匪兵的兩條腿。那匪兵叫了一聲，雙手端起槍。林大山朝他頭上又砸了一磚，奪過槍，狠狠地朝他腦袋上砸了一槍托，那匪兵跌到河裡去了。
任長勝力氣用盡，也失去知覺。
林大山把槍掛在脖子上，背起任長勝，轉身朝遠離河岸的方向疾走。終於逃出了敵人防區。
衛生員給任長勝檢查完傷口，報告說，大腿腓骨被機槍打斷，肋骨有兩處受刑時被刺刀挑斷，兩腋全是炭火的燒傷，必須馬上送後方醫院。潘明祥命令派擔架送走，任長勝卻說：「情況全在我肚子里，我哪能走呢？」
潘明祥說：「你看，這樣子能參加戰鬥嗎？」
正說著，連長和林大山擠進屋裡來，林大山穿了一身嶄新的解放軍軍裝（是連長把自己保存著的送給了他）。大家一見，熱烈地鼓起掌來。林大山向任長勝敬個禮說：「報告排長，新戰士林大山向你報到。」
「オメデト。[註釋1]」任長勝脫口而出，說了句日語祝賀他。兩人握住的手好久沒放。
潘明祥說：「這回你可以安心走了吧！」
「能不能叫我在這裡等著，聽到你們佔領橋頭的捷報再走？」
「不能！」連長斬釘截鐵地說，「佔領陣地后，我派人騎馬追到路上去向你報捷，可你不能留在這兒等著。」
當集合號吹響，部隊向前沿運動時，擔架抬著任長勝向相反的方向走去。任長勝趴在擔架上，把頭翹得很高很高，望著拂曉漸漸消失的人影。隨後，又躺下來，憑著傳來的槍炮聲、吶喊聲判斷部隊的戰鬥情況。太陽散落紅彩，燃得白焰灼目的時刻，林大山騎著一匹捲毛白馬颳風似地攆上來，直跑到擔架旁喊著說：「戰士林大山奉命向排長報告：我連經過十五分鐘戰鬥，確實佔領橋頭陣地，沒有傷亡。」
七
等任長勝出院時，部隊已經開到淮海前線了。
任長勝到達連隊，升任了副連長，潘明祥調到另一支部隊去作營教導員。大家把潘明祥送出村外，潘明祥招呼任長勝陪他再走幾步。
這是冬天的一個早晨。淮海平原上一片雪白。初升的太陽把他倆的影子拉得很長。清冷、新鮮、甜滋滋的空氣使人渾身力量充沛，精神抖擻。
默默地走了一段路，潘明祥問：
「你對入黨是個什麼看法呢？為什麼從來沒聽你表達過這種願望？」
「我認真地考慮過。」任長勝低聲、誠摯地說，「黨是為共產主義而奮鬥的無產階級的先鋒隊。可我頭腦里至今還有許多小資產階級的思想。這些東西沒清除以前，如果入黨，對黨、對我都是不負責任的！」
他走了幾步路，又補充說：「我說的小資產階級思想，不僅指對事物的看法，還包括感情方面的一些東西。這改造起來要慢一些。」
潘明祥沒再說什麼，臨到分手，才滿懷深情地說：「我贊成你這種嚴肅態度，希望你一步一個腳印地走下去。」
八
從那次分手，潘明祥再沒有見過任長勝。只從簡報上見到了他在一次次戰役中英勇作戰的記載。一九四九年六月初，任長勝犧牲在上海市四川路橋上。犧牲時是連長、戰鬥英雄、二等功臣，仍然沒有入黨，而且連一份入黨申請書也沒寫過。
老戰友們回憶起任長勝，對他的看法不一致。有人說，在入黨問題上他也是太書生氣。我們許多人都是帶著一些非無產階級的思想走進黨內來的，經過長期的鍛煉改造，才逐步無產階級化。按他生前的表現，已經具備入黨的條件了。也有人認為，不少人明知道自己身上共產主義的東西很少，也沒有認真改造的誠意，卻偏要硬擠進共產黨內來。相比之下，倒是任長勝這種老實態度更值得敬重。
林大山在解放后當了某工廠的領導人。「***」得勢時，因為他曾在日本軍隊服役一個月，被打成「忠實為帝國主義服務、雙手沾滿人民鮮血」的「劊子手」。為了打倒他，把引導他參加革命的任長勝也株連上。說任長勝既是「日特」又是「叛徒」，夥同林大山叛變投敵又潛伏回來。他們衝進烈士陵園，砸了任長勝的墓碑，焚燒了有關任長勝的傳記資料。
這些，潘明祥是聽說的。他想，今天既然要自己整理任長勝的材料，大概對林大山也該落實政策了吧。
一九七九年
[註釋1]即恭喜恭喜。