1999年星戰回憶 （上）

一

清晨我正在做包子，我的妹妹走進來，對我說。

我今年三十歲了，也可能是四十歲，一個人要是想我一樣，一年四季都在賣包子，是很容易混淆自己的的人生的。有時候我覺得自己像八十歲，和那場戰爭相隔半個世紀。可是這些話都沒辦法和我妹解釋，她想聽的是故事，而我只能講述這些故事沉沒的聲音。

我放下手裡正在剁肉的刀，和妹妹走出店門，坐在台階上，用腰間的圍裙擦了擦手，點了根煙。我說「故事從哪裡說起呢，就從那次外星人炮轟學校開始吧」。

故事始於1999年7月。

一夥來路不明的外星人炸飛了我的學校。

最開始出現的只是三艘飛碟，從空中呼嘯而過。當時一位叫張德帥的同學，因為沒交作業，被老師趕出去走廊罰站，飛碟飛過，張德帥和走廊都不見了。

樓下的同學在喊「三樓的，你們的走廊掉下來了。」

我探出頭，樓下一片凌亂，張德帥還站在廢墟里，保持著罰站姿勢，整個人呈碳化狀態。

我長大了嘴巴。

物理老師顫抖著問「發生什麼了。」

我說「不好了……張德帥冒煙了。」

我們跑出去，把張德帥從瓦礫上搶救下來，班上的女生給張德帥澆水。他從嘴裡吐出一口灰，瞪著兩顆眼珠子問我「靠，怎麼回事。」

我說「有飛碟往你頭上扔炸彈。」

我們的老師走了過來，握住他的手「張德帥你還好嗎？」

張德帥說「老師，我可能交不上今天的作業了。」

老頭子老淚縱橫，他說「張德帥，不交了，我們作業不叫了，你就安心去吧。」

張德帥含笑九泉的沖我們點了點頭「打擊外星侵略者是我們應盡的義務，快別說了，抄傢伙上吧。」

二

張德帥這傢伙當然沒死，他擦破了點皮，被我們扔在小賣鋪休息。事情來的太過突然，同學和老師都不知道發生了什麼，一個個茫然的站在操場上。教導主任大聲喊「誰又在走廊里玩鞭炮了，站出來！」

但我看到清清楚楚，剛才坐在教室里眼睜睜的看著兩架和《諾查丹瑪斯大預言》里一模一樣的飛碟飛了過去。

我收拾書包，往校外跑去我得去街道辦。我的領導還在那，我得去接受組織的最高指示。

我想你已經猜到了，我不是一名普通的高中生。

這年我二十二歲，所以我是一名長的很老的高中生……md

實際上早在五年前，我就參加了高考，可是那年的全國考卷特別難，如果不是報考國防生，我就得回家種田。大學剛入學，學校就和我簽訂了接受戰時統一調配的保密協議。

1998年我大學剛畢業，校領導們找到了我，說我是今年最優秀的畢業生，現在國家需要你了。

我說「要干誰」

他們說「你被開除了」

我感覺自己是在做夢，一個荒誕不經的夢。那天在辦公室里，書記對我說「葉小白，這是一個陰謀。」

我頓時泣不成聲「你們果然在逗我對不對。」

書記說「外星人原定1999年夏天訪華，卻暗地裡和另一個國家通信我們截獲了他們對通話內容，外星人母艦抵達他國首付后，飛碟就會像我們發動進攻。不過，不用擔心，我們已經準備好了洲際巡航導彈。」

我說「好吧，老百姓真可憐。」

他說「我們不怕流血犧牲。我們要為全人類的解放事業奮鬥終生。」

「書記，葉小白的『思政』掛了八次。」輔導員提醒他，「他智商低下，你還是說點他能聽懂的吧。」

書記說「經組織研究，我們決定，我們安排你回當地的街道辦。你潛伏在學校里，必要時，動員全校的學生。」

他拉住我的手說「這會是一場全民戰爭。」

於是，我回到街道辦，成為了一名打擊外星侵略者的——辦事處葉小白。是的，沒有錯，沒有職位職能就是——「啊那個小葉，王奶奶家的貓丟了，你出門找一下。」

為了抵抗外星侵略者，我已經在這個小縣城的街道辦呆了兩年，找了兩年的貓，勸說了兩年的夫妻關係，我想這個世界上沒有人比我更想乾死外星侵略者了。

我跑進辦事處，辦公室裡面空無一人。大媽們都已經提前撤退了，只有小慧在裡面。

她在辦公桌上擀麵

我肝都顫了「領導，幹嘛呢?」

她說「噓，你聽見沒有，包子皮正在慢慢長大的聲音。今晚想吃什麼餡的？」

「大姐外星人都來了，咱能先別管包子的事嗎。」

小慧是我的直系領導，一通掛在「1999外星作戰部」里。她出生在老革命家庭，沒考上大學，高中畢業就分配過來了，負責地面防衛工作。這女人的腦袋有點短路，生平最喜歡的事情就是包包子，包出一個有革命信仰的包子。

三

我們穿上了戰時的服裝，到各個公共場所疏散人群。

大街上，一片死寂。

這是千禧年之前的最後一個夏天，蟬鳴全都躲藏在樹蔭里。

小慧說「剛才那幾艘飛碟是偵察機，組織傳來消息，他們會在下周進攻，我們要配合武裝部，部署好地面防衛。」

我說「現在當逃兵，應該不用上軍事法庭吧。」

小慧說「這位小同志，你為什麼這麼消極。」

我說「你怎麼不看看發給我們的武器是什麼——手槍，手槍就算了，還只有八顆子彈，哦，還有顆手雷，這個殺傷力還算大點，上面寫著什麼？自爆484是……」

小慧說「放心，外星人的激光很快的，你不一定有時間自爆的。」

我說「我怎麼都不會想著去自爆，謝謝。」

爭吵之中，厚重的陰影忽然覆蓋了過來，我們疑惑發抬起頭，驚呆了。

有如黑雲一般都飛碟，布滿整個天空。

小慧的通訊器忽然響了，那頭傳來了虛弱的聲音。小慧愣了愣，放下了通訊器。

我說「怎麼了？」

她愣愣的說「武裝部……全軍覆沒。」

四

那個夏天，侵略者來到太快了，沒有人會預料到他們會發動攻擊。外星人撕毀了和他國的協議，他國首府在一瞬間，變作了一片廢墟。

沒有戰書，沒有通告，沒有陰謀。他們對目標，似乎從一開始就是消滅全人類。幾世紀前的諾查丹瑪斯預言了恐怖的大王降臨，他是對的，在1999年7月，死亡和恐懼，真的降臨了。

人類並不是沒有反抗，地球原本架設了龐大的防禦網，但因為千禧蟲的爆發，導致所有計算機在一夜之間失去了計算能力。但是它們的智能水平，大概就和面對高考數學題的我差不多吧。

僅僅是第一波攻擊，外星人就打破了地球上所有的防線。

戰機被擊毀。

太平洋戰艦被打沉。

軍人越打越少。

大地上的槍支沉默了。

好在還有希望，按照指示，和我一樣潛伏著的軍人動員了各地的年輕人。

七月的最後一天，我的許多同學，為了不交暑假作業，紛紛加入了戰鬥。他們駕駛個人戰機，衝破蒼穹，被炸成一顆顆夜空中最亮的星。

年輕的熱血，變成了一次次陣亡數據。

a市保衛戰，陣亡三萬人。b市反擊戰，陣亡五萬人……

我們逐步掌握了一些規律，外星人更像一種高度集權的生物智能，如果沒有母艦的指令，飛碟會進入一種待機狀態，飛碟會停留在母艦旁邊。這是他們唯一的破綻，我們無法和他們正面對抗，但突襲缺屢屢得手。

1999年深冬，我跟隨清流一中部隊，來到了南部。此時已經沒有多少正規軍了，主力大多是社會上的青年和年輕的學生。番號多以學校命名，像是什麼北外附中鐵師軍，清流一中炊事班啦……在一些戰鬥激烈的地方，一整個學校，最後只活下來兩個英語課代表。

在南部，我們開了個會，全國能打的部隊都開了。我和小慧也在。

張德帥說「都不想打了，都打怕了。」

我說「上個月他們佔領東北，普及實施外星奴化教育。」

張德帥說「什麼！我靠！打，必須打！」

我說「我們不是不怕死，打了，可能會死，不打，是亡球滅種。」

「是時候以身許球了！」

「為地球而戰！」

所有人憤慨地說。

「地球早晚被你們幾個白痴氣死。」小慧氣急敗壞地說。

我說「關鍵是，這戰要怎麼打？」

張德帥說「母艦現在停靠在南都城上空，我們準備好了戰機和導彈。會在第二天夜裡發動夜襲。」

他說「母艦有迷霧，必須讓戰艦自殺式撞擊。」

我問「逃生時間有多少？」

他說「三秒。」

所有人沉默了，我想象著，戰機衝破迷霧，就像沖開天國的路。

這會是一個尖叫的天國。

五

我們結束了會議，張德帥和我打了個招呼，匆匆離開了，這賤人混的不錯，現在是臨時戰時臨時指揮。

我和小慧在南都城裡慢慢走著。

天氣晴朗，但我們知道，在肉眼不可見的遙遠上空，正盤旋這無數飛碟。

我給我媽打了一個電話。她很早就會鄉下避難了，她對我說，鄉下什麼都好，空氣好，人也熱鬧。她還問我，什麼時候回去看她。

我說「在南都，脫不開身，等這次會戰打完，就回去養老。」

我媽說「和小慧一起回來吧，怪想她的。」

我說「喲，相認乾女兒啊？」

「女孩子年輕的時候能等，」我老媽笑了笑，意味深長的說了一句「但是別讓人等太久。」

「知道了，真煩」我說。

我收了錢，心裡感覺空空落落的，老媽大概還不知道，這是最後一次會戰。要麼全人類回家各找各媽，要麼轟的一聲，地球毀滅，太平洋這頭見佛祖，大西洋那頭見上帝。

我和小慧沿街而行。小慧突然說「你有沒有一種感覺？」

我說「嗯？」

「我們好像一夜之間就長大了。」

「是啊。」我說

我抬起頭南都里修築了龐雜的防禦工事，戰士們有著一張張稚嫩的臉，卻個個表情剛毅。明明前不久，大家還在學校里讀書。1999年的兵荒馬亂，讓我們得成長來的太快了。

畢竟成長，總要撕裂一些東西吧。

後來，我們走到一座殘敗的城牆下，小慧翻了上去，坐在上面。

她說「天天打仗，我還沒談過戀愛呢。」

我說「我也沒有，你有喜歡的人嗎？」

她說「有啊，是個傻子。」

我說「真可憐，挫嗎？」

她點點頭，說「傻挫傻挫的。」

她坐在城頭，搖晃雙腳，看著遠處的夕陽。

我想了想，最傻挫的，那不就是我們的總指揮張德帥嗎。我好像有點不高興了，不會在吃醋吧？我說「你要是有什麼想說的話，我可以幫你轉交。」

她思考著什麼，她說「明天吧，寫好了你幫我給他。」