第一章 回家
濰河，古稱濰水，《水經》云：「水出琅琊萁縣之濰山」，水以山名，故曰濰水。
濰水總長五百餘里，出山後如一位求學若渴的學子，謙虛謹慎、虛懷若谷，成長路上兼收並蓄、不擇細流，在齊魯大地中部蜿蜒北上，到達峽山地面時，已吸納汶水等二十餘條支脈，從當初的涓涓細流成長為泱泱巨水，從此浩浩蕩蕩，一發不可收，一路向北，奔流入海。
一隻小小的螞蟻就可以打破天平的平衡，在遼闊的中華大地上，濰河算不上名水大川，但是在歷史的天平上，兩次充當了螞蟻的角色，改變了歷史的走向。
第一次是楚漢相爭之際的韓信滅龍且之戰，因戰場位於濰水峽山地面，史稱「濰水之戰」。
漢三年（公元前204年），楚漢相爭進入相持階段，項羽派大將龍且率二十萬大軍救齊，與韓信所部隔濰水對峙。相持不下時，韓信出奇謀，先令一萬軍士做土囊在濰水上游壅塞河道，待水位抬高后，在下游淺水處率半數人馬偷襲龍且大營。龍且出營反擊，漢軍佯裝不敵，率軍後撤。龍且本來就輕視韓信，稱其為「胯下小兒」，此時見漢軍敗退，貪功心切，遂率少數輕騎緊追不捨。韓信待龍且過河後下令決堤放水，水大至，楚軍大半不得渡。韓信看準時機，匯合原來留守埋伏的人馬，急回軍，利用絕對優勢兵力，以泰山壓卵之勢將過河楚軍一舉全殲，斬龍且,取得決定性勝利。
此一戰斬西楚之右臂，使楚漢之爭明朗化，項羽不可避免地走向末路。
歷史總是驚人的相似，時隔兩千多年後的公元1930年（庚午年）初秋，蔣介石與閻錫山、馮玉祥、李宗仁為爭奪中國主導權的「中原大戰」正打得熱火朝天，局面呈膠著狀態之際，作為馮玉祥「十三太保」之一的韓復榘臨陣倒戈，投向蔣的懷抱，隨即被派往山東戰場抵抗閻錫山晉軍。
開始，無論人員數量、武器裝備，韓復榘均明顯處於劣勢，被迫接連放棄黃河、濟南，並沿膠濟線一路向東，且戰且退。等部隊退至峽山濰河地面，正趕上連降大雨導致河水暴漲，洪水滔滔，河面寬達幾十里。韓軍剛剛過河，晉軍緊隨而至，由於河上僅有的一座小橋不能滿足大軍所需，於是強行徵用沿河漁船運兵。
韓軍渡河前利用山東人鄉土觀念重的特點事先對沿岸百姓進行了「山東人幫山東人」的宣傳，再加上晉軍征船所到之處敲詐勒索、無惡不作，沿河百姓積憤已久，於是等滿載晉軍的船隻到達河面中央，水性精熟的眾船夫一齊發作，或棄船跳水，或乾脆直接將小船弄翻，同時韓軍派人秘密引爆小橋上預埋炸藥，大批不通水性的晉軍紛紛翻身落水，葬身魚腹，成為他鄉之鬼。韓軍抓住時機，一個回馬槍，以優勢兵力全殲過河晉軍。
兵敗如山倒，未過河的晉軍殘部眼見不敵，倉皇西竄，韓復榘在山東隨即站穩腳跟。晉軍敗走後，當地百姓紛紛拍手稱快，說鹽（「閻」字的諧音）遭水則化，芙蕖（「復榘」兩字的諧音）遇水則旺，大戰之際天降大水，明顯是扶「韓」滅「閻」，晉軍不敗，天理難容。
此戰為「中原大戰」之分水嶺，可稱為二次「濰水之戰」，此後蔣方總體上轉守為攻，並於當年秋天塵埃落定，最終蔣介石掌握了中華大地的話語權，作為回報，韓復榘被任命為山東省主席。
我們的故事就從第二次濰水之戰之後說起。
峽山往西南十多里，有一處集鎮，西靠芙蓉山，北瞰史家河，因芙蓉山上怪石嶙峋，色如丹砂，鎮子由此得名「丹山」。
丹山鎮多姓曹，故老相傳，洪武初年，曹氏先祖由河北棗強縣奉牒遷山東，占濰水西岸蓮池裡，耕讀傳家，枝繁葉茂。
大明朝中葉，七世孫曹應庸在外為官，古稀之年，致仕還鄉，囿於老宅人稠地狹，決定買地外遷。經考察，發現丹山地面依山傍水，藏風聚氣，特別是附近地下水豐沛，天然生成蓮花池一口，夏不滿溢，冬不幹涸，水質清冽，與先祖興發之地「蓮池裡」一脈相承，居之大宜子孫。於是傾盡畢生宦囊之資在附近買田置地，建屋造房，將自己這一支脈遷居於此。
遷居丹山後，族人繼續秉承耕讀為本的祖訓，雖歷經社會動蕩、朝代更迭，仍瓜瓞綿綿，人丁日隆。俗話說樹大分叉，人多了分家，到第十二世上，分為了東西兩支，東支以「仁義禮智信忠勇善懷德」排行，西支以「鴻榮昌泰瑾福禎望祖輝」排行。
歷史的車輪滾滾向前，時間來到民國十九年（西元1930年）的秋天，一個雲淡天高的下午，太陽已經快壓著西邊的芙蓉山頂，鎮子東關門外官道上風塵僕僕來了兩人，後面是一名腳夫，光頭赤膊、滿頭大汗推著一輛太平車（當地常見的獨輪車），上面滿滿堆著大大小小几個箱子，前面領路的是一位黑衣黑褲衣著樸素的年輕人，手拿一條三尺長黃澄澄的銅尺，中等身材，長著山東人常見的國字臉，兩頰上發達的咬肌稜稜突起，細細兩道鳳目掩住了眼睛的神采，濃濃雙眉間立著深深三道「川」字紋，顯示出與年齡不相稱的成熟穩重。
離東關破敗的土城越來越近，年輕人明顯放慢了腳步，深吸一口氣，睜大眼睛，左顧右盼，這時才得以看見他雙眸中熱切的目光。
突然，一陣喧鬧聲吸引了他，轉頭望去，路北是一座雙層八角亭，抬頭看亭子的牌匾，雖然油漆斑駁，但「申明亭」三個字卻依然金光閃閃，兩邊一副對聯，道是：
審劣情揭贓利懲前毖後，明事理化芥蒂治病救人。
亭台顯然已年久失修，但打掃得一塵不染，亭子下，一堆光屁股娃娃正在吵鬧，中間圍著一位老者，面容清癯，一副疏朗的花白鬍須打理得整整齊齊，一襲滿身補丁的長衫收拾得乾乾淨淨，孩子們都在吵吵著：「我們要聽有鬼的，嚇人的……」。
年輕人一揚手：「瑾言哥，又在戳光腚孩子尿窩啊？」老者一抬頭：「啊呀，信玖兄弟！」對著孩子們一擺手：「都散了吧！找時間再聽二爺講古。」有個孩子好奇地問：「他是誰呀？」「這是東頭你信玖爺，回家問你爹就知道了。」
書中暗表，這位年輕人就是東支「信」字輩的叫曹信玖，老者是西支「瑾」字輩的叫曹瑾言，二人同是十七世，平輩。
曹瑾言走過來親熱地拉住曹信玖的手：「兒童相見不相識，笑問客從何處來，雖然不是少小離家老大回，可也好幾年了吧？」
「六年了，去青島的第二年回來過一次。」
「對，想起來了，當時你是快到過年的時候回來的，可聽說你只在家呆了一個晚上就回去了，連年都沒有過。」
「嘿，說來話長，當時想家想得厲害，想回來陪娘過個年，誰知她見我一進門就問我學成了嗎？我說還在當學徒，當時她臉色就變了，拿出一匹已經織好的布，一剪兩段，說這樣還是一匹布嗎？我趕緊說，我這就回去。娘說，今天晚了，明天一早走吧。」
「子不學，斷機杼，真是佩服五嬸子，難得有這份見識。」
「所以啊，回去后，這幾年我是頂著巴子干，不敢鬆勁，總算是對娘能有個交代。這幾天從報紙上看到老家遭了兵災，趕緊向東家辭了工，趕回來了。怎麼樣，家裡都不要緊吧？」
「自古過兵如過火，能有個好嘛？！不過這些天殺的山西兵兵敗如山倒，呼呼隆隆，水過地皮濕，只顧搶吃的，老少爺們倒沒遭啥罪。」
「我家呢？」
「當兵的一看你家只有嬸子一個老太太在家，家裡大門都是透風撒氣的，料到沒啥大油水，連門都沒進都過去了。」
這時推車的腳夫不樂意了：「我說，你們這凈顧著啦呱了，再啦就黑天了，空身人不知挑擔累，我這還推著一車子東西呢！到底哪裡卸貨啊？」
曹瑾言一下子回過神來：「嗨呀，凈顧著說話了，走，兄弟，先回家，到了家，安安穩穩坐下，喝著水，啦他個三天三夜，有多少話說不得？」
「好啊，記得一定來家裡坐啊，我先回家了。」
看著曹信玖跟腳夫匆匆走遠了，老頭兒趕緊回了自己家，告訴了老婆子閆氏，從柜子里拿出家裡的半包好茶葉，換了一件補丁比較少的長衫，老兩口穿大街走小巷來到了曹信玖家。
還沒到曹信玖家那半截子柴門前，就聽見院子里鬧哄哄的人聲嘈雜，進門一看，幾個年輕的圍著曹信玖正看新鮮，有幾個年紀大點的，都還沒坐定，一個身形高大的老太正在著急忙慌地招呼大家，正是曹信玖的母親柳氏，曹瑾言大聲道：「五嬸子，這裡有茶葉。」老太一回身：「他二哥呀，人多，我這小天井都快撐破了，連個坐的地方都沒有，水也還沒燒開，太慢待了。」「我兄弟乍回來，好事來得急，怎麼辦怎麼好啊，讓你侄媳婦先幫著燒火。」一回頭吩咐道：「登雲他娘！」閆氏早踮著小腳跑到灶台前。
見一群年輕人圍著曹信玖聊得正歡，曹瑾言走過來喊道：「不知道站著的客難伺候啊？你們都站著不嫌難看，信玖大老遠剛回家，可還沒撈著喘口氣啊！」
曹信玖道：「謹言哥，這都是多年不見，親啊，說不完的話，啥都顧不上了。」
「你從黃旗堡下火車到家也幾十里地來，先歇歇是正經。」
「不礙事，正好，我想好歹留大伙兒一塊兒吃個晚飯，我看家裡頭萬事不就手，二哥你幫忙周全一下。」一伸手掏出兩塊現洋：「整點兒現成的。」
「這個好說，我來張羅。只是回自己家了，不用破費那些個，再說，前幾天過山西兵，能吃的都被搶光了，街上除了棺材鋪，其餘的鋪子都還歇著來。」
「那大傢伙兒來了，這麼干站著也不是事兒啊！」
「這麼著，聽我的。」曹瑾言一轉臉：「三兒，你跟寶兒幾個去借馬扎，有板凳椅子更好，一定要記清楚誰家的，到時誰借的誰還；猴子，你們去盛『客盛源』飯莊借全套的茶盅碟碗傢伙事兒，這幾天他們買賣反正也沒法做，記得一定輕拿輕放。」幾個年輕的答應著去了。
這時柳氏過來道：「家裡還有他小舅給的半袋子麥碴子，熬點粥就著鹹菜疙瘩好歹湊付一頓。」
正說著，門外來了一個黑大漢，黑鐵塔一般又高又壯，短衣短褲，赤著雙腳，左手兩隻野兔，右手一隻老鱉，也不吭聲，眼睛來回地看。曹信玖迎上去，結結實實一拳捶在了胸口：「這不是忠鉞嘛？！好傢夥，幾年不見，這虎實的身板。」黑大漢一咧嘴，露出滿口白牙：「聽說叔回來了，這是今天剛拿的兔子，又向凌家莊『鱉閻王』要了這隻老鱉。」「呀，太好了，剛才還說到這硬菜不好搗鼓，今天大家都有口福了。忠鉞你話還是這麼金貴。」黑大漢笑了笑，沒再吭聲，到磨盤邊去收拾兔子了。
書中暗表，這位黑大漢就是東支「忠」字輩的，叫曹忠鉞，論輩分，雖然叫曹信玖叔，但論年齡比曹信玖小不了幾歲，自小脾氣相投，自然有一份特殊的感情在裡面。
不一會兒，去拿凳子和碗碟的小年輕們陸陸續續回來了，那個叫猴子的還拎著兩壇酒，一進門就嚷：「向老闆知道信玖叔回來了，說還剩這兩壇景芝老白乾沒被山西兵搶了，送給叔的，說有空常去店裡坐坐。」
眾人嚷道：「今晚我們算來著了，有酒有肉。」有年輕的急不可耐下手要幫廚，曹忠鉞遞過收拾好的兩隻兔子，囑咐道：「大火開鍋，小火慢燉，佐料平常放，只是記得要多加青蘿蔔。」
回過頭把那隻老鱉仰面朝天放到案板上，老鱉縮在殼裡的四隻腳和頭立刻伸將出來，張牙舞爪想要翻身。曹忠鉞從綁腿抽出隨身的解腕尖刀，口中念念有詞：「老鱉老鱉你別怪，你是人間一道菜。善惡簿上銷了債，轉世為人早投胎。」等老鱉脖子伸到最長時，刀光一閃，老鱉早身首異處。
大家七手八腳在院子里擺好座頭，幾塊木板、石板墊起磚頭充當臨時的桌子，不知不覺間太陽已在西山隱了蹤跡，半空的彎月率領滿天繁星顯將出來。大鍋里兔肉的香氣濃濃地飄出來，性急的又拿筷子掀開鍋蓋戳了一下，咽了一口唾沫，道：「我說，真燉爛了，下手吧！」眾人綠瑩瑩的目光看向曹忠鉞，曹忠鉞不耐煩地擺了擺手：「好了，起鍋吧，瞧你們那出息樣，掀了八十回鍋蓋了都！記得手腳麻利點，一定要把鍋刷得乾乾淨淨。老鱉我自己整，哪個都不要沾手。」
眾人「嗷」了一聲，早有人搶著去起鍋，猴子喊道：「叔，酒壺呢？咱是不是該燎酒了？」「就你猴急！」曹信玖笑罵一句，從屋裡拿出一隻喇叭口大肚子錫酒壺，灌了酒，然後斟了一小杯，從鍋底拿了一小根燒得正旺的火頭，往斟滿酒的杯子上一湊，「噗」，一叢妖艷的藍色火苗從杯子里冒出來，然後把酒壺放在火苗上開始燎酒。
說話間，柳氏把兔肉往各處分了，酒的香氣也開始溢出來，灶下的木柴嗶嗶啵啵地響著煮起了老鱉。曹信玖手執酒壺，從曹瑾言開始，依次往下，杯杯斟了個十分滿。通紅的灶火映著通紅的臉龐，清清嗓，壓住氣，慢慢端起酒杯：「在座的，老的少的，都是親的近的，我曹信玖離家六年，回來了，一腔子熱血象這燎開的燒酒，一肚子話要說，又不知從哪說起。今天本來想弄得像樣點，急忙現促的，就只能弄到這個光景，太簡薄了，大伙兒湊合湊合吧！」
曹瑾言道：「有酒有肉，就是上等酒席，天大地大，就是上等排場，兵災之後，有這個光景，還嫌乎什麼？信玖你既然這次回家不走了，來日方長，咱們省了那些個虛閑套，今晚來個實誠的，先整起來吧！你看一個個哈喇子都止不住了。」
「哈哈，好！天有三寶日月星，今晚有月亮和星星給咱照亮，那就整起來，在座的我看都是一家子，咱們也簡單單的，兔子開席，老鱉湯收尾，只是有一樣，肉吃不完，酒喝不幹，我可不依！」
滾燙的燒酒，噴香的兔子肉，久違的鄉音，一下子續起了隔斷六年的鄉情。席間曹信玖急切切地問，大家爭先恐後地答，這六年間家族裡誰家生了孩子，誰家娶了媳婦，誰家姑娘嫁了人，誰家老人過世，誰家年輕的出門闖蕩去了，等等，終於問了個八九不離十。
歡樂的時光總是過得快，不知不覺，碗里肉也空了，酒罈也見底了，大家都面紅耳赤，有熏熏之意。曹忠鉞站起來說：「老鱉湯好了！」猴子忙帶著幾個年輕的往各人碗里分了，大家趁熱呷一口，都喝一聲彩：「難怪不讓我們沾手，這個味兒誰也整不出來！」「怎麼弄的？透一下，要不這好東西在我們手裡只會糟踐了。」曹忠鉞道：「說起來並不難，主要要耐得了心煩，有兩個關竅要記住：一是要用它自己的苦膽汁去腥，二是裙邊一定不能瞎了，這樣最後出來的湯才能鮮。」
大家吸溜溜喝完了湯，吃了煮好的麥碴子，曹瑾言起身道：「時間不早了，早晨起來還要幹營生，信玖一路勞乏，也該歇歇，咱們散了吧！」大家紛紛起身，曹瑾言又道：「今晚哪個借的東西哪個記得早晨來拿，還給主家。好借好還，再借不難！」年輕的答應著，陸陸續續走了。
出了門口，曹瑾言對著來送行的曹信玖，一指樹梢的彎月：「缺月掛疏桐。」曹信玖立即應道：「漏斷人初靜。」倆人會心哈哈一笑。曹瑾言：「對清香一柱，泡清茶一杯，吹清風一縷，或詠物抒懷，或談經論道，正是我輩讀書人的樂事。天殺的孫文鬧了革命，斷了讀書人的活路，致文道不昌，這些年滿耳聽的都是粗言鄙語，連個正經聊天的人都找不到。那個老黃倒是肚子里有幾兩墨水，隔三差五來亭子上閑談幾句，只是三句話不到就奔了下三路，羞與為伍。」「來日方長，有的是機會，先跟嫂子回去慢慢歇著吧。」倆人遂拱手而別。