（一）

我是個作家，沒有名聲，寫過幾本書，但讀過我書的人廖廖無幾。我會寫詩詞，是純正的古風，也寫了幾本小說，是白話文體，這可能就是「寥寥無幾」的原因吧。

2017年年初時，我便下了一個決心——學其他作家去實地考察，但因為膽去孤獨，又怕不能適應外地生活，故一直以「家人擔心」或「時機未到」而推託。這一拖，就從二月拖到八月。

八月的一日，我忘了是哪天。那是個黃昏，斜陽粼粼洒洒，天地通紅。我在窗邊吸煙，望著天雲一色，然後一股熱情湧上來——時機到了。

我收拾了行李，裝好一切我能用得上的東西，又去購置了許多備品，大包小裹總的有二十餘斤重。我把我所有的銀行卡都拿了出來，總的一算也不過64522.47元。我提筆寫了一份遺囑，並有一段寫明:「我名下所有財產分為三等份，三分之一贈予社會公益組織，剩下的三分之二由我的父母繼承。從2017年8月×日算起，五年內我未回家或死亡，上述則產生法律效力。任何人對此遺囑進行修改，則遺囑作廢，我名下所有財產依法處理。」

我在大篇文字下籤了名，又控了一個紅手印，然後我找了幾塊紙殼，粘粘剪剪做成一個盒子，把銀行卡、車鑰匙、遺囑、房產證全放了進去，接著我在網上訂了一張飛到重慶的機票，因為我要去化眉村。

我到父母家門前，把盒子放在地上，盒上被我寫了「勿扔」兩個字。我沒敲門，轉身離開。到樓下時，我尋思告訴父母一聲，但立刻打消念頭，遂回家了。

當晚我趕到機場，辦了手續，拿了票，等飛機起飛。八小時后，我登機了。飛機上人很少，我旁邊是空座，無人交談，乘務員來來回回推著餐食車。我想到我只帶出六千多塊，便打消了購買食品的慾望。

不知過了幾個小時，我從睡夢中醒來，廣播提醒離機。我向外面望去，天十分陰沉，白茫茫的。我從乘務員口中得知，飛機因路線中將遇暴雨而迫降。

務員說，會下幾天大雨，飛機無法起飛，所有住宿飲食由航空公司負責。

我提行李后離開機場，來到]航空公司安排的酒店，一行十餘人。小雨沂沂瀝瀝，在那時我心中生出了失落感。我想，可能是老天給我安排的命本不是一個寫書人罷!

由於在飛機上已經睡足了，當晚便不再睏倦。我穿好衣服，出了酒店，在雨中漫步，自感十分恰意。我招手打車，一輛計程車即來，司機問我去哪裡，我問司機哪裡風景最好，於是到了一座山腳下。

司機說山上有一座道觀，沒有被改造為景區，所以去道觀的山路也沒有被改造，車也上不去。

我在山下與司機道別，並付了車費。

司機獨自驅車離開，我獨自站立於雨中。

我折身躬行，穿過一陣密林，漸感涼意。不知走了多遠，只看手機時，已過了二十分鐘。一座道觀矗立於半山腰中。我踱步上前，叩了兩聲大門。

道觀外圍的牆皮已差不多落盡了，外露青灰的磚，牆上的瓦也有許多已破損了。大門上的扣和獸嘴生滿了銹，門上許多處紅漆也淺了，木頭的裂縫顯而易見。

一個中年男人打開大門，他穿著一身灰佈道袍，臉上長滿絡腮鬍子，頭上挽一個髻，手中拿一個手電筒。

……