序章 那個夏天
1982年,金陵
六朝古都的酷暑是有名的,號稱「三大火爐」之一。
房內桌上的台式電扇搖著頭,時不時發出輕微的震動,孫凱文獃獃地躺在床上,腦子裡一片迷糊。
事情要追溯到今天下午。
那時的他,以同樣的姿勢躺在床上,百無聊賴。
孫凱文居住的是金陵城北的一個國營大廠宿舍,這是一個以數字7開頭的軍工大廠,巔峰時有5000多員工,算是部署企業,前身是民國的中央電工器材某廠,早期生產電話機和交換機,建國後主攻有線通訊用的載波機,並研發生產計算機,能進入這樣的國營大廠工作,在當時絕對是令人羨慕的。
整個廠區就是一個大社區,有宿舍、幼兒園、小學、中學、菜場、球場、浴室、理髮室商店等,應有盡有,涵蓋生活任何角落。
孫凱文就是廠子弟小學四年級的學生,過了這個暑假,就要升入五年級了。
孫爸系部隊轉業幹部,現為廠里保衛處副主任,孫媽是六十年代天津工學院化學系大學生,畢業後分配來廠里,在廠里任職高級工程師。
凱文是家中唯一的男孩,從小品學兼優,被父母寄予厚望。
紅山是他家附近的一個面積挺大的小山,就靠近偌大的國營大廠區的旁邊,在82年這裡還沒有被商業開發,滿山的綠翠,這是孫凱文少年時期感覺最快樂的地方。
除了在山裡捉蝗蟲逮知了,每到天氣最熱的時候,孫凱文還會和小夥伴們來到紅山的廢棄礦井裡戲水游泳。
這是一個歷史很久遠的廢棄鐵礦區,隨著地下水的湧入,低洼的礦區形成了一片頗為壯觀的水面,每到酷熱難當,都會有在這片水面游泳的男女老少,純天然的泳池,水質又好,可比那一山之隔的玄武湖裡的萬人游泳池好太多了。
在那個池子里水質差,游完泳身上一層泥,就這樣到了夏天,那裡還擠的人滿為患,想呲溜幾米遠,不是蹬到別人屁股,就是划拉到女士的泳衣帶子,遇上個不講道理的老婦女,不依不饒能用金陵方言把你罵得懷疑人生。
還是這紅山的礦井好,可以在岸邊的小樹茬上,大石頭上,一個猛子紮下去,痛痛快快地暢遊幾個來回。
不過,這裡不是什麼人都敢來,據說這裡每年都會淹死幾個人。
礦井區水深,表面與井底水溫分層,那些傳說中的離奇死人的,要麼沒有熱身活動開的一個猛子紮下去的,抽筋起不來了,要麼一頭撞在井底崎嶇的石頭尖上,甚至還有說是腦袋卡在樹根縫裡的,反正水邊幾塊斑駁的鐵皮牌子,上面「礦井危險,禁止游泳」幾個大字,反覆提醒:此處危險!速速遠離!
大人們也嚴禁各自的孩子偷偷跑過來游泳,孫凱文的父母一直反覆強調礦井的危險係數,不讓他來玩,生怕一不小心就沒了兒子。
前段時間,他家樓上的老施家正好出事了,兩個兒子放假偷偷來礦井游泳,結果就回來了一個,老大的身子第三天才浮上來……
於是,孫凱文的老媽下了死命令,嚴禁偷偷去礦井游泳!否則吊起來打!