序章 葬女、隱世（一）

風竟愈刮的緊了。這裡的風最急，山東行省濟南府外的一個小村莊卻極不幸的，要度過這最寒冷的春天。

四周頹敗的牆壁，兩扇可有可無的大門晃蕩著；樹枝霎時被風吹斷，落到屋內的牆根下。屋裡面鋪滿了淺灰色的石板，無彩的灰色與冷凜的北風幾近融為一體。緊挨牆的東西兩處，都鋪上了草編的坐墊，虛位以待。

順著被青苔淹沒的石板路，前方閃出一間草屋：那裡的門虛掩著，一位清瘦的老人坐在破舊的椅子上，眼睛虛望上天，正面朝向屋外。

在黑魆魆之中出現的，一位老人，冰冷的椅子，旁邊的棺材——以及棺材上幾十枝開著白色花苞的蘭花。

一切都有序地融合起來。沒有任何突兀的色調。

不知道等了多久，有兩個年歲和老人差不多的書生推開門，對著坐如鐵塔的他，抽泣著說道：

「老世兄，侄女去世，我等也不好勸慰，只能怪上天無眼。」

「或者天命如此……」

他被兩人慢慢扶起，走向屋外。

客人們已然整畢衣冠，坐在兩旁——他們還搬了一鼎爐，就立在長桌之上。他們冷眼瞥向他，他看在眼中卻也不畏。

「本朝辛巳，伏我陛下四十年，小女五歲而夭，今請諸位理喪，都是好友，也且念死者魂靈……」說著，他向客人作一個深揖，沒有人說話。

「先移棺吧。」一個客人先道。

老人望向他，那個客人也脫不了冷嘲的口氣。他不以為怒，但心裡也多少在意。

這老人名叫鄭清裕，有字德宗，考過院試，當了生員。過後也考過幾次鄉試，仍舊是生員。因為這可笑的經歷，當地人每稱他鄭老生員。生員還不夠，前面再添個老，則頗顯取笑意味。

鄭清裕是個瘋子，以致於人人覺得他瘋，是因為他竟不知幾時便不考了。更驚人的是，他說並非難考，只是八股文毒害人，他自己認為。村裡人都不敢相信，鄭清裕突然便瘋了，不難考又何必考三四十年；況且因『自己認為』就斷了一條生路，難道毒害能比窮苦還深嗎？簡直笑話！他們有些打抱不平的意思，每日只吃過吳飯，便去找鄭清裕理論，理論生路何其重要，儘管和他們無關。有些說話利索的駁他道：

「你要早聽勸，說不定能中；要是考不上，也不能不考了，祖上生計辛苦，盼後人名冠公侯，你卻一意孤行。這是侮辱祖上了不得的事！」

他們七嘴八舌，鄭清裕緘口無言，他們鬧著鬧著，聲音漸遠、漸息，散了。但這與旁人極異的性格，實在難指望之後在村中受到什麼禮遇了，評價里無外乎只有簡簡單單的『傻子』、『瘋子』等字樣，難聽至極。

鄭清裕五十七歲時，得了個女胎，而妻子不久也去世了。村人們傳出來，個個自嘆『因果報應』，以致相戒族中子弟：

「背棄祖上所託，上天都讓你命苦！到老這樣下場！」

到了鄭清裕六十二歲，連女兒也得病早夭了，他孤清地將門鎖上，見無人相擾，只剩下空蕩蕩一片，才安心地哭了整夜。白日里又敞開門戶，瞥見村裡人早圍了一圈，就在牆外幾隻手亂指，唾沫橫飛，口裡還罵著：「你自己絕了生路……」

他們憤怒的眼神，就像看著棄市的罪犯，讓他受盡惡狠狠的指摘。他想不通這些與他們有何干係，但也並不願想。他不慍不怒，如平日般活著。

夜晚，只有鄭清裕還未睡，但那門窗一天都沒關，他正看著中天的清月，思索似的，彷彿此外盡皆無物。畢竟生活在這憤怒之中，已然十多年了，只有夜晚會令人寂寥，人都覺得寂寥，鄭清裕獨以為清靜。就在這些不平的氣息中，鄭清裕是最清靜的，至於外頭的急火能燒多熾，與這平淡的水無關。

現在考慮別人不重要，如何安葬他的女兒，鄭清裕十分為難。所幸有在濟南府的同窗，一個叫葉善理，一個叫張應策，特地跑來問喪。都是讀書人，聚在一起應該還可相談，事情便也商討得妥些。但兩人與之商量時，鄭清裕每每深覺不妥，兩個人都很犯難，瞅了瞅正襟危坐的同窗，無奈地說道：

「德宗想怎麼辦？」

「我準備買個林子，葬小女的柩。」

那兩個人互相看看，立馬都相對變出一副為難的模樣。「鄭……世兄，你看我們這也沒……」

「我不要你們的錢，我自己出。」他斬釘截鐵地說道。

葉善理咂咂嘴，張應策輕輕嘆了一聲。隨後一片沉默。鄭清裕仍在虛望上天。

鄭清裕自己出錢要買林子，林主人也素聞讓的名聲，不藉此機會坑坑瘋子，那便是傻子。林主人說了許多難處，就將林價抬上一兩銀子之多，鄭清裕不想講價，當時就買了下來，囊內幾近九空。他的兩位同窗已然無法接受當年的鄭清裕變得如此怪樣，可這遠沒有結束，鄭清裕又喚來他們，掏出一摞子錢，說是約莫三十文，托他們上府去買蘭花。葉善理不再有反對之辭，倒是苦笑著說：「德宗，你又想幹啥？」

「不想幹什麼。小女在時最喜歡家裡的蘭花，後來都枯死了。她臨死前都沒見蘭花……」鄭清裕閉上眼睛。張應策過來安撫他，葉善理只站在那裡說道：「我明白，德宗不好受。但今年冷，這些花自然貴些，錢恐怕一文也回不來。可你並沒多少錢，向誰……？」

鄭清裕睜起眼睛，「我手腳沒斷，我不會惦記你們的錢。」

看他如此堅決，張應策也就推著葉善理把錢收了。兩人齊步出了門，葉善理回頭兩望三望，見鄭清裕沒跟出來，便扳著銅板算，一面問道：「張兄你說他給少了，咱們還替他出？」張應策若無其事地瞄了一眼那錢，看葉善理一張口，便先說道：「德宗不會如此，你這叫『以小人之心，度君子之腹』也。」

「三十三文……一分不少。」葉善理狐疑地說。

蘭花亂雜雜地蓋在棺材上，幾個客人將那具棺材抬出屋，穩穩地放在暗黃的長桌前。鄭清裕慢慢站起來，許多客人也跟著站起來。

鄭清裕上前，一把手搭住棺材，那些客人也跟著去扶棺材，就這樣人簇著，棺材漸漸移到那所墓地前。這林子兩旁都栽有松樹，參差的枝杈上搭著條條白布，樹下站著許多面容肅穆的客人，林子外更是圍了一圈看事的村人，一如既往地叫嚷一片。鄭清裕並沒有聽見，但他拖著棺材向前走時，耳朵里儘是譏笑的回聲。但迴音又去而復回、回而復去，嗡嗡地聲音又繼之，那怒罵與嗡嗡聲交替而至，盤旋在他的耳內，久久無法停歇。

鄭清裕大哭，哭扶著棺材，走一步，歇一步；慘傷和痛楚都隨淚水泄去，卻仍然壅積不出。直到面目上都橫滿淚痕時，棺材才放到那裡，看著埋下去了，鄭清裕又哭著撲下去，客人們攙扶著，心中卻奇怪他為何如此，臨自己的喪似得。

埋畢，長桌就擺在前面，鄭清裕第一個向靈位前鋪了紙，取筆在硯凹處一旋，待蘸飽筆，鄭清裕在紙上蒼健有力地書了自己的名字，又請幾位客人寫了，掛在一邊。

喪事完了，又埋了女兒，村人們又想看鄭清裕鬧另一出笑話，那便是看他怎樣開口要錢。但鄭清裕每日就坐在家中，不發一言，這使村民很惱火，也讓他兩位同窗干著急。葉善理實在不想在這看笑話，恐怕自己也要身處笑話中了，便收拾行囊，準備要走。

喚來張應策，葉善理長嘆一聲，那嘆出來的團團白氣都快要撲到張應策的臉上了。張應策看他想商議走，便一把按住說：「德宗是有些不妥當，但作為朋友之誼，也該扶他兩扶。你本家葉府，也就是葉含章府地，看看有個機會能讓他入府么？」

葉善理抬頭看了一眼他：「可以。你去稟明，我先回濟南……行不行，就……問一問吧。」他拿著行李走了。

鄭清裕仍舊呆坐在那，待到張應策氣喘吁吁地跑到他正前，他才慢慢做個揖的手勢。應策看見放在一旁的書正受著寒風的擺布，腐黃的紙亂翻著；而鄭清裕自己卻穿著短布衣衫，一動不動。他很難相信鄭清裕穿這種衣服是如何過冬而不死的。想到此，他自己額上的汗不覺消釋。

「德宗應該去府內討碗飯吃……總比這裡幾許薄田，等著死較好些吧。」

「『較好』，只不過死的較好……也沒有好到哪裡。我死了，他們沒有話說……在濟南府死了，沒人認得我，也沒有話說。」

「德宗把人看成什麼了？我張應策讀了半輩子書，懂得聖賢之道，才肯幫你！你難道不想自勵，不想讓天下皆讀書明義，讓這些村人也不這麼愚昧惡毒么？」

「若天下因讀書，企望如聖賢立就功名，企望為朝廷所抬舉，企望效做皇王的狗，來搏一個文正之名，才都行良善——那所謂『良善』，只不過是愚昧外披著一層冠冕堂皇的皮……」鄭清裕冷冷地看著他。

張應策實在難忍了，望定鄭清裕的臉，像吼一般地說：「我告訴你：人心可救，人心可拯！既然有德宗如此的人，便說明世間有正道。德宗何不上府，就要抗此世道呢？德宗也知道，天下清明，不是說出來的。」

鄭清裕忽然望了望張應策眉目間的怒火，便用低微的聲音慢慢說道：

「我可以去……可別說得那麼可笑。」

他決定去時，葉善理也來了回書，說葉府正缺一個年老博學的先生，可以讓鄭清裕去補，並言葉府上下需要教的不過是他兩個十歲不到的孩子，長子叫葉振，次子叫葉隆，不用費什麼心力。鄭清裕便即刻登程，跟著張應策入府。

初到，則先要拜會掌管葉府的葉含章老爺。一路上聽引路的下人道，這葉老爺剛承家業的時候，太老爺被奪了朝里的官，家業危急，倚仗葉老爺英明，振興了葉家。太老爺死了，老爺從白天哭到晚上，三日沒有吃飯，吐出血來，家人反覆勸了幾次，才略進了粥。皇上十分感動，竟為老爺開了恩科，著除翰林，又屢提拔為御史中丞。老爺常常叩馬直諫，鬧得朝內的大人不滿意，讒言蠱惑皇上，逼著老爺致仕。老爺時五十四歲，便只得上表請辭。

退後，葉老爺還仍舊頌皇上的英明，教導公子讀書，要為本朝做忠臣。初請的幾位先生都教以歪門邪道，老爺發怒了，要請一位老先生，來教時文。

鄭清裕低頭不語，應了聲『是』，便穿過甬道，走向葉含章讀書的齋閣，那齋前一段竹橋，橋下通著池塘，微波里若有若無地現出魚蝦的影子。走到齋前，抬頭一望，匾上閃著「活水齋」三個大金字。

鄭清裕正在看匾，一位老者拄杖從齋里迎了出來，鄭清裕才轉目向那老者作揖，見他氣宇軒昂、眉眼豪邁，認定這必是葉含章了。葉含章帶著笑給鄭清裕還禮，但這笑嚴肅的不像笑，只不過是用皮肉堆起來的一層紋，反而讓鄭清裕無法放鬆。葉含章一把拉住他，一對白頭就這樣走著。葉含章先開口道：

「不知閣下年歲幾何？」

鄭清裕道：「在下年六十二歲。」

葉含章走在前面，笑呵呵地：「這樣我該稱你為『兄』，賢弟今年五十七歲，可短你五歲呀。」說罷，葉含章就近在花窗邊坐在太師椅上。

「足下現在是不考了？」

「是不考了。」

「這也常事。我聽說你們村還認為你辱沒祖宗？哼，愚民！簡直匹夫之見。」葉含章示意鄭清裕坐下，說，「不知足下學問如何？秀才……應該能教孩子。」

鄭清裕坐下，道：「我寫過札記，隨身帶的，」一邊去懷裡捧出本札記，「拙論請過目。」葉含章順手接過，大略看了看，便嘖嘖稱嘆：「好！尤其這段考據，甚得精妙。」

合卷又給了鄭清裕，說道：「你就去我齋旁的正道堂，準備教我二子。明日就喚他們入學，沒有別的子弟。」又稍攀談一陣，他才吩咐幾個下人帶鄭清裕去了。

學堂里並不是很寬敞，只有一個打掃的下人，有三間屋，各隔著一道粉牆，左邊壁是先生休息與批題的地方，有一把椅子，橫著桌，牆上掛著字畫之類；中間較大的屋是教學生的地方，有一張約莫三尺寬的長桌，下面各列一小桌一小凳，為學生上課之用。

鄭清裕點了點頭，便去房裡歇了。

剛及早晨，鄭老先生勉強撐著身子，打足精神，在學堂里端端正正地坐了。他兩隻眼睛看著門外，有一會兒，才有兩個模糊的影兒漸漸跑上來，到學堂門檻站了，鄭清裕方看見這是兩個小孩。

「學生葉振。」

稍高點的孩子說。

「學生葉隆。」

另外一個稚嫩的聲音說。

鄭清裕笑著讓學生們進來，兩個學生方才怯怯的拽開凳子，坐下。

「鄭先生，教什麼……？」兩個孩子一併問道。

「你父親說前面的老師斷斷續續教完了《論語》，就該講……《孟子》。但空教無用，心必須先正。我先問你們，為何讀書？」

「父親說當皇上的大忠臣！為皇上效力。」葉振挺直腰起來，答道。

「不能如此講。天下不是皇上一人的，本朝也不是皇上一人的。」

「為社稷效力，死諫死戰！」葉隆說。

「都有道理！」鄭清裕笑道，「但你們想，天下不是本朝的，也終究不是皇上的。這天下歸到底，是百姓眾庶的，以此為本，才能力創萬古不移的利法，使無論什麼皇帝都遵於此，這才是讀書入仕的目的。」鄭清裕慢慢說道。

「父親不如此教我們……」兩個孩子極其困惑，睜開水靈靈的大眼睛看著他。

「我是先生，你們聽我講就是。」鄭清裕慢慢說。

「當今天下，雖說是盛世，然弊政重重，需有一場大改革來振興。不思改革，則難尋出路。」

「想古今之朝，興因新法，敗因守舊，可守舊者執迷不悟，說什麼『無為而治』；新法者雖能洞察，但法令難保永世。可竟然守舊往往得名，新法往往落辱，不過是指明了出路又鎖上了出路，循環往複而已。如此看，改革何其難！天子更易，莫衷一是，利法若萬古不移，幾乎不能。」

「但若朝廷開智，均能明白，則盛世可望也。吾不可望之，惟托與汝等：今日始，我教你們如何正心，再來談什麼孔孟。」

鄭清裕說話很沉靜，而兩位學生卻聽得新奇，心中沸騰。可不顧先生具體何意，不過聊當一場說書罷了。等到鄭清裕繼要說完，他們都還未盡興似的要求再講一會兒。但鄭清裕不再談起這闊論，顧自講著如何用心之類，學生們全無意趣。不久，見時日已到，他便目光頹然，草草收書下課，低頭走出去了。

兩兄弟卻並不如此，倒著實十分過癮，各卷了書，一路學著鄭清裕的模樣，口裡道幾句激憤的話，便散去玩樂。

鄭清裕仍然教著，消息一向靈通的村裡傳出來這個新聞，村民們大為震驚，因為鄭清裕竟不算辱沒祖宗，卻光耀起來。鄭老生員可變成鄭名門了，畢竟教授將來葉府的管事人，也就是名門之師，將來『一人得道』，起碼能追封個公侯，墓葬會很氣派，全身可遍金銀，移棺時還會有幾百個人搶道爭哭，實在可謂功耀祖宗。但村人們為鄭清裕籌劃沒幾天，又更為靈通地傳開他被趕走的事。

據說當時葉老爺偶然聽聞鄭清裕的一次講課，勃然大怒，回到齋里，嘟囔說：「這廝大膽，敢語及皇上，懷疑聖上的大德！」一氣之下，派人趕了鄭清裕，並訓斥葉家兩個少爺，問如何不早說。葉家兩孩子說，聽得很起勁，但終究未聽進去，不過是當笑話。葉老爺略放了心，說鄭清裕這人表面正經，內心歹毒，若不是今世仁慈，應該抓了去。

人們不知道，葉含章前說他們是『匹夫之見』，后又言『應該抓了去』，豈不是自相矛盾么？可畢竟葉含章出身進士，博學多識，且叩馬直諫，乃好肝膽、好肝腸的大人，怎麼會如此不堪呢？他們便費心思索，縱然毫無意義，但終於把自己說服，並公之於眾，是人們都認同的答案：那便是葉老爺雖然認為能不考，但與鄭清裕無甚干係，這廝懷疑聖德，故不於此列中了。大家心中才消了疙瘩，豁然開朗。