第1章 第1章

「嗡嗡嗡」的無人機蜘蛛般張開觸角朝一張大網飛來，但它對這網似乎不感興趣，只掠過翹起的網沿就拔高朝後方的公園飛去——東天洇紅時，那兒最熱鬧。除了要做三餐飯的人，沒人會對這大網下的「東茂菜市場」感興趣。

「東茂」的管理員老蔣的說，同人不同命，有人退休了在公園玩無人機驅逐-艦模型或者跳舞甩鞭子，有人就還要在「東茂」幹個十幾二十年。

老蔣目送那隻黑色的無人機，朝天空吐出煙圈，他那張胖臉上的皺紋停下了延伸，盯著直到無人機只剩一個黑點，再吐了口痰，「花錢買這麼個吊命的玩意兒。」一口老痰激得路過的阿姨面露嫌惡，用道地的吳中腔調話小聲罵，「尼阻哦。」（噁心哦）

老蔣不以為意，嘿嘿一笑像得了人稱讚，摸了把半禿的頭，再提起肚子拽拽皮帶，夾著煙往市場內走去。

要說市場管理員這個工作辛苦也是真辛苦，起碼從早上五六點開市到晚上八點歇市都得有人在。什麼蔬菜攤子用假秤被人揭發，豬肉攤子搶生意打架，乾貨攤子缺斤少兩還死鴨子犟嘴……作為對接「三-農」、保障-民生和吸納-再就業的重要平台，老蔣責任重大，治下不允許「事情搞太大」，「非要惹城管來，我可幫不了的。」因此，人家找他擔點責任時稱他「蔣主任」。

一句話，城管出面前，老蔣就是「東茂」的話事人。老把式在這兒待了二十多年，說話有份量，吐痰有底氣。老蔣隔著大玻璃窗朝這座他熟悉得不能再熟得市場望過去，悠然抽煙時就發現了今天的變化：蔬菜區B07攤位、嘴唇長著一圈厚絨毛的小胡今天沒來，就她老公一個人在那兒蔫了吧唧地忙；米面糧油鋪位的瘦子老馬又對著手機傻笑流哈喇子，他那吊梢眼老婆剛給客人搬了兩桶油，正惡狠狠地瞪著老公謹防他又給人家主播打賞四位數；海鮮區的小錢又他爹的不學好，調包了只裝了些死蝦的黑色袋子充數騙人……

陽光底下無新事。今天的變化不過是前天、大前天的演化，也不過是平淡生活中不規律出現的規律性雜音。老蔣看了下時間，離約好的九點還差十分鐘。他叼著煙走到值班室門口，煙霧熏得他黃牙一咧雙眼細了細，在看到市場盡頭的魚鮮區時亮起來——今天「陳家魚鮮」主刀的是陳將生。

陳將生母女倆第一次在老蔣面前出現辦手續時一個落魄不安，一個驚魂不定，因為老蔣劈頭蓋臉第一問是，「你這個『將生』是將要出生的將生？還是將軍生出來的將生？」

母女倆相似的細瓜子臉同時現出一絲古怪，後來是陳將生說，「將要出生的意思。」

嘿，怪有意思的。你都生下來二十□□年了，家裡取這個名字是怕你養不大？老蔣那時覺得陳將生不像是開魚鋪的——他在「東茂」浸淫二十年，誰家生意做得久？誰家不踏實？誰天生一把肉刀營生的命都能靠一雙老眼識別，他觀相觀出了職業嗅覺。

就陳將生這雙有些腫的眼泡，細長臉細長鼻管和蒼白的膚色，老蔣直覺她適合賣甘蔗火龍果。陳將生膚色樣貌算乾淨，實在沒什麼刮鱗片肉的利落勁兒。

陳將生家的魚店開業第一天比老蔣來得還早，據說四點半時她家店鋪就熱鬧了起來。不像有些店家裝些紅燈□□，好修飾下肉質顏色，陳將生頭頂一粒LED燈，白光柔和，烘熱了她扎得平整的頭頂。一根根髮絲在光線下躥出，再隨著陳將生手裡那把大菜刀顫動。

老蔣也是從那天開始覺得自己老眼看錯了人：陳將生殺魚是把好手。

老資歷的賣魚人都瞧不上那種長窄的日式刀，而是一把菜刀闖蕩江湖。一手摁住淡水魚的頭，刀背狠准拍下，魚就暈厥。要是拍兩下，可能因為殺魚人不小心不專心。拍三下五下就沒旁的理由了，那是妥妥的新手。

陳將生是妥妥的熟手巧手加狠手。那刀把像黏在她掌心，刀背扣下砸暈了魚，手腕一抖再斜著倒刮魚鱗，翻滾的青白灰黑魚鱗爭先恐後壓著刀刃滾出。再偏轉手腕開肚挑出內臟攤到一旁，最後提刀向魚頭，兩面用刀刃尾迅速搠入帶出魚鰓。短短几十秒，那條魚就從再也沒醒來，伴著「嘩嘩」水流沖洗乾淨后扔給她媽裝盒打包。

老蔣像欣賞了一場精彩的技藝表演，無奈演員本人對賣個好兒絲毫不感興趣，她不理會老蔣，依舊垂著略腫的眼泡撈起另一條魚繼續工作。

咳了聲，老蔣忍住一口老痰，問陳將生，「看不出來嘛，做這行多久了？」

「兩年。」陳將生簡短地回答，撩起雙眼皮見老蔣不大信，「在永輝。」

「哦，那怪不得。」幹活兒上手的本質在於練習量要大，普通人在超市的殺魚房鍛煉個把月就開始上路了，能待兩年的確是熟手。

但是陳將生殺魚又多了點女孩子的纖細味道，老蔣是個粗人不假，但偏還喜歡看陳將生的熟練從容。以前這個魚店攤位的老闆是個一米六高的矮瘦子，自從得了糖尿病就拿不住刀。就算他拿得住刀時，殺魚也殺得特別用力粗野，勾著肩膀狠狠砸魚頭時像碰上了八輩子的仇人。所以自從他掛起胰島素泵，「東茂」里賣蔬菜瓜果的人說這是殺生太多的報應。

等人的當口，老蔣咬著煙背著手又往魚鮮區踱步，來到陳將生店門口，增氧機的「嗡」聲比剛遇見的無人機吵多了，魚池水面的泡泡串串浮沉，鯿魚草魚鱸魚條條精壯，一看就不是用藥物人工傻催出來的。再看隔壁翻白眼的魚店，有幾條魚已經趴在池底無精打采，看起來像得了水霉病，由不得生意不好。

陳將生有個把禮拜沒露過面，問她媽，說是回老家辦點宅基地的事兒。

現在人回來了，面對排隊等魚的買主，她正穿著加厚牛筋的青色防水圍裙，踩一雙亮堂堂的白色雨靴行雲流水地殺魚。那雙鞋面雖粘了點兒魚血，但按照她在超市殺魚房裡養成的習慣半天就會沖乾淨。再說，陳將生就缺這點兒鮮紅的顏色陪襯下。

「回了呢？」老蔣兩指從嘴上夾出煙，關切地問他治下殺魚殺得最好的租戶。

「嗯。」陳將生面上向來少見客氣，倒是她媽潘阿姨熱情，人還在裡面打包魚，就放下手裡活兒出來和老蔣打招呼。

「你們忙。」老蔣點點頭，忽然覺得不客套兩句顯得太突兀，「我等人等著無聊，西頭的店鋪租出去了。」

陳將生和潘阿姨齊齊看向西頭那間卷閘門拉下、門頭開始吊歪歪的舊店——「東茂」也有風水一說，那間邪門，就算在農貿市場最興盛的前些年，也是開一家倒一家：北有哈爾濱醬大骨、南接腸粉、西迎抄手、東賣餛飩，通通開不過半年就歇業拉倒。

只倒閉關門還好，這店面還連累了二十年前的租客得了肺癌、十五年前的租客家裡一場火災、十三年前的租客直接就倒在店裡，人上了救護車就不行了……至於最近賣海產的租客碰上了疫情，在老家封了兩個月後才回了攤位，趕上「冷凍帶魚攜帶新冠病毒」的新聞，生意一落千丈，這都關門三個月了。

這年頭，對接「三農」、吸納就業和保障民生的不只有菜市場，還有滿街藍的黃的，二三十歲的小夥子，背心印條袋鼠大嘴怪什麼的騎著電動車呼嘯而過，後備箱里塞著包裝齊整、賣相誘人的各種蔬菜水果海鮮肉類，好些價格還比菜市場便宜些。

菜市場吸引的多是中老年人，秉持「新鮮便宜」和「眼見為實」的老觀念，天天早上七點來趕早，或者下午六點趕個晚市，買點不曉得倒了幾手的新鮮食材回家。南方人買東西講究實惠，加上沒品嘗過北方冬季彪悍的長度和武漢封城數日的極端體驗，都愛兩隻西紅柿、兩顆洋山芋、半塊老豆腐再問老闆要一小把蔥。需求大多是這樣零敲碎打的，「東茂」的生意也就不死不活的。

每天都有人動心思要回老家，要轉行，要轉租店面鋪面……難得一個瘟店面出租出去了，都讓這裡的人好奇，「做什麼的？」

「賣年糕豆腐的。」老蔣回答時眼裡還有絲騙人上岸的愧疚，他摸了頭，「哎，這年頭，幹什麼都不容易。」

「蔣主任，有人找你。」農貿市場的保潔員趙叔遠遠地喊，身邊還站著位婷婷裊裊的人。

老蔣一愣，下意識地低頭看了眼手機，「八點五十八分。」應該沒錯，但看著不像。

他老遠朝那人喊，「是賀薔賀小姐嗎？」

那人點頭了，老蔣這才睜大眼朝值班室走去。這時他身後傳來「啊」的一聲，殺魚殺得上手的陳將生在客人的注目下舉起了血淋淋的手，再是她媽媽潘阿姨的聲音，「怎麼切到手了？」

老蔣回頭，發現陳將生獃獃的，手指頭滴著不曉得是魚血還是人血，倒是那雙腫眼泡有了精神，她正驚訝地看著自己。

「又不是我害你切到手的。」老蔣心裡想，還是指揮道，「有碘酒不啦？我那裡有，趕緊洗一洗傷口，我去拿。」他覺得陳將生不對勁，眼睛似乎看著自己，又像飄向遠方。

老蔣回頭，重新看約好九點的新租客，邊走邊打量著對方，「喲呵。」瞧臉，老蔣二十幾年的經驗告訴他，這女的絕對不是賣年糕豆腐的。

再走近點，老蔣心裡搖頭，「奇了怪，看不透是賣什麼的。」

賀薔只是託人和管理處打過招呼，和老蔣微信里有過數次聯繫。老蔣已經看清了她，並且看了足足八遍，心裡冒出個念頭，「管她賣什麼的，這家店輕易倒不了。」

*

作者有話要說：

疫情隔離不曉得啥時候是個頭兒，我想念逛菜市場的日子，寫古百時忽然想插隊寫這個很早就有的小腦洞。