第1章 母親離世

雞剛叫過頭遍，這時陳庄北邊的京杭大運河上擺渡口，一個擺渡船搖搖晃晃地向南岸駛去，船家奮力地搖擼，擺渡上一個申字臉，個頭略矮的男人顯得特別焦急：「小妹啊，你等等哥哥，千萬要等等。」

「大舅你別急，一會兒就靠岸了。」

湍急的大運河水滾滾向東流去，寬闊的河面上冷冷清清的，唯有河邊聳立的墨綠的蘆葦，隨著河流和一陣緊似一陣的大風擺動著。

李慧溪最後一次貼近男人的身體，來到了堂屋門板上。她無力地轉動著乾涸的眼球，求援地瞥向男人。

「快，都跪到這邊來。」陳隊長即刻理解老伴的哀求，相濡以沫的患難夫妻眼看就到了訣別的時刻。

迴光返照的李慧溪有了點精神，她用那冰冷的左手顫抖著撫摸著兒女的臉。剎那間，堂屋裡響起一陣陣抽泣。

她忽然又緩緩地把目光鎖定男人，陳隊長即刻在她耳邊說：「家江去請他大舅了。」

李慧溪一雙眼睛最後掃視了一下屋頂，再看一眼生活了近四十年的家，久久地凝望著大門方向，突然手一松……

就在這時，運河邊高聳入的雲水杉上一隻烏鴉騰空而起，凄厲地叫著飛向遠方。李明強心中一驚，小妹，難不成你走了，不等哥了嗎？

「媽，媽你不能走啊！」撕心裂肺的哭聲一浪高過一浪，一直守在一旁的小黑汪汪汪絕望地叫著，明亮的雙眸分明含著淚光。

「老伴，這輩子我對不起你啊！」

當悲情的嗩吶驟然響起，陳家莊各家各戶都從夢中醒來。附近的人家開了門，他們不約而同地向莊子前排走去。

後排幾條狗叫了起來，聲音一點也不像往日那樣霸道，聽上去倒有幾分凄慘，似乎它們也在為逝者送行。

「他二嬸多好一個人，好人沒長壽啊！」幾個婦女一邊走一邊議論著，「不是什麼啊，記得那回我家沒吃的了，到二嬸家借，二嬸家七口人，日子也不好過。但她恁是把僅有半瓢玉米面，從缸底全都括給了我。」

「要說這陳隊長也是的，人家做個隊長家裡都團得好好的，他倒好和我家一樣上頓不接下頓的，說給別人聽，人家都不相信！」

天漸漸亮起來了，鄉親們沿著小路快速來到了陳隊長家三間草屋后。陳隊長家前些日子才拾的小黑狗，此刻也乖乖地趴在門板前，它也要給慈祥的女主人送行。

陳隊長兩個閨女哭聲此起彼伏，鄉親們圍在草屋門口，只見簡陋的堂屋家徒四壁，靠近蘆葦做的西邊隔牆的門板上，陳隊長老伴靜靜地躺在那裡，身上蓋上潔白的紗布，她那張瘦得脫了形的臉簡直就像剛出土的骷髏，看一眼就讓人再也不敢她第二眼。

「陳隊長你要挺住啊！」這個拉著陳德明的手說。

「他二爺別太難過了，二嬸她走了，對她來說也許是福，可憐在世受足了罪啊。」那個泣不成聲地講。

「日子剛好一點，她二嬸就走了，真正沒福啊！」大家七嘴八舌地小聲議論著。

陳德明頭上戴著白色的紗布做成的帽子，黝黑的臉顯得更加憔悴了，但他始終強忍著內心巨大的悲痛，招呼著前來送行的父老鄉親。

最早過來送行的是陳德明的親哥哥，和他家一牆之隔的陳德柱。他坐在外邊的凳子上一臉沉重，吧嗒吧嗒地抽著他那不離左右的煙鍋，煙袋子一晃一晃的。

門板下那盞油燈的燈火隨風搖曳，門板前陳隊長大閨女和二閨女披麻戴孝跪在門板前，早就哭成了淚人。

「小弟哎，再也沒得媽媽叫了，親媽媽，你怎麼就捨得扔下我們！」今年剛十八的二閨女陳家梅此刻淚雨滂沱，她緊緊地拉著三弟陳家河的手不肯鬆開。

聽著二姐的哭訴，看著平時最疼愛他的媽媽一動不動躺在門板上，文弱的陳家河眼淚嘩嘩地流了一地，這一天他一輩子都記得。

靈床前還跪著一兒一女，那是陳家二兒子陳家海，還有扎著一根粗辮子的大閨女陳家蘭。

「二哥，大哥走了不小工夫了，應該到大舅家了吧？」家蘭悄悄地問道。

「走了這麼久，應該快到了。」

嗩吶聲呼天搶地，一曲曲哀樂在清晨的陳莊上空回蕩，旋即飄向四面八方。東南角綠色池塘里的魚兒突然翻塘，它們也要為善良的李慧溪送行。

生活還在繼續，薄紗似的晨霧中，陳庄生產隊挨家挨戶炊煙裊裊。

穿過村后的小河，舅甥倆進入了陳庄境內，他們沿著一條筆直的鄉村小路向南疾行。嗩吶聲漸漸清晰起來，傳到了李明強的耳朵里，頓時他的步伐踉蹌起來，噙在眼中的熱淚禁不住奪眶而出：「小妹啊，你怎麼就不等哥了呢，大哥來遲了……」

陳李氏過世后，六口之家變得冷冷清清。陳家海和陳家蘭相繼初中畢業，成了一家的強勞力。

「怎麼樣？東子教得好吧？」陳家河從此收斂玩心，彷彿一下子變了個人，貪玩的他居然認真學習了。特別是二哥陳家海的好朋友趙衛東，回到雙河小學教他初一數學后，家河每晚乖乖地坐在罩子燈下鑽研起證明題來。有一次實在想不出怎麼做，竟然趴在小桌上睡著了，第二天鼻孔里一下子黑灰。

陳家河偶爾停下筆來思考，乖巧的小黑哼哼唧唧地陪伴著小主人。皎潔的月光灑向千家萬戶，屋外的天空分外明亮。門前不時飛來螢火蟲，點綴著寂寥的夜晚。罩子燈下家河還在不停演算，尋覓著解題思路。