第1章 雪夜求學

1994年，深冬。

雪，飄飄洒洒地下了一夜，在沒有生氣的土地上積壓了厚厚的一層，雪地反射的光，透過用塑料薄膜糊著的窗戶，照進房間，有點亮。

賈小毛打了個哈欠，揉揉眼，坐起身，趴在窗戶邊，小心翼翼地撥開破布做成的窗帘，往外看，一股寒氣從窗戶縫裡迎面而來，全身頓時泛起很多雞皮疙瘩。然後又立即鑽進了被窩。

母親聽到動靜，問道，「是不是該起床上學了？」

賈小毛縮了縮脖子，回答道，「應該可以了，天都好亮了」。

1994年，在偏遠的皖北農村，鐘錶並沒有普及，時間的計算主要靠天文的景象指示，日出日落，月望月朔。

時令已至大雪，氣溫動輒零下十幾度，天寒地凍，哈氣成冰。

但，學，還是要上的。

賈小毛掙扎著，再次坐起來，就著窗外雪反射的光，把壓在身下的毛衣和棉襖依次套在身上，然後拉出埋在被子里的棉褲，卻不小心揪出了幾縷棉絮。小毛又趕緊塞了進去。這條陪著賈小毛將近三個寒冬的燈芯絨棉褲，在他的各種摩擦蹂躪中，已經破洞百出，無法再承受一星半點的折磨。也為此，母親已經責罵過他不止一次，說他不懂得愛惜衣服。

衣服穿好，下床找到保暖鞋——一雙去年母親專門為賈小毛製作的厚棉鞋，外面附的是一層據說有防水功能的油布。可是因為前天晚上下雪，興奮地跟小夥伴在雪地里玩耍，棉鞋沾滿了雪，雪化成了水，水結成了冰。所以這會，一雙棉鞋硬邦邦，腳放進去，一股冰涼從腳底直擊到頭頂。

賈小毛齜牙咧嘴地把鞋子套上，忍著沒有發出一點聲音，因為玩雪這件事前天晚上已經被母親訓斥了一頓。

穿戴整齊，賈小毛拿起掛在床頭的書包，這是一個由母親親手縫製的軍綠色的斜挎書包，因為覺得形狀有點丑，跟別的同學的書包感覺沒有什麼兩樣，他就發揮了超強動手能力，仿照著某本課外書上看到的城裡孩子的書包模樣，在書包上掏了兩個洞，加訂上了兩個黃色的金屬扣子。

這一次母親倒是沒有責罵小毛，反倒誇他心靈手巧。為此，有很長一段時間，上下學的時候，賈小毛都會把書包頂在頭頂，招搖著走來走去，呼嘯著跑來跑去。陽光照耀在金屬的扣子上，金光閃閃，讓人艷羨。

走到門口準備開門，刺骨的風已經穿過破舊的門，讓人感受到大雪天的威力。剛要出門，母親說，「等一會，把帽子戴上」。

說著，把一頂破舊的**帽戴在賈小毛的頭上。如果沒有記錯的話，這頂帽子他也已經戴了足足三年了，從最初的愛不釋手，到現在的滿心嫌棄，但在那個窮得沒錢換頂新帽子的年代，在零下十幾度的寒冬，每次他都不得不繳械投降，乖乖戴上。

母親一邊幫他整理衣服，一邊說，「要不要我送你去學校」？

「不用，不用，我去找瓦蛋，跟他一起去學校」，不由母親再說，就匆匆出了門。母親在門口沖他喊道，「跑慢點，放學早點回來」。

賈小毛隨聲應了一聲，「知道了」。

賈小毛今年在上四年級。瓦蛋比賈小毛大兩歲，上五年級，個子也比賈小毛高出一截。按農村的輩分，賈小毛要喊他「小爺」，因為從小一起光著屁股長大，卻從未喊出口，都是直呼其名。

當時農村的義務教育，小學是五年制，沒有幼兒園或學前班，也沒有六年級。貧窮的農村，落後的教育，小學雖然只有五年，但他們還要分別在兩個學校完成。

三年級之前，在隔壁村的「劉庄小學」上完，每個年級一個班，一個班級也就30人左右。周邊好幾個村莊的孩子都在這裡上學，在那個出生率很高的時代，可想而知，多少孩子連學校的門都沒有進過。賈小毛的大姐，就是這樣的未進過一天學校的孩子。

四至五年級，他們要去到離家將近5里路遠的村委小學完成，因為離家較遠，加上落後的經濟狀況，所以四、五年級超過三分之二的學生是男孩子，而很多女孩在三年級之後便輟學，開始在家務農，即便她們多麼渴望能跟男娃們一起繼續讀書。用老一輩的人話說，只要能分清男女廁所，不是睜眼瞎就可以了。

而賈小毛的二姐、三姐，便是這樣的例子。她們為了能繼續上學，哭腫了雙眼，喊破了喉嚨，但面對拮据而窘迫的生活，父母還是收回了她們的書包。轉而，將書包轉交給賈小毛——這個家裡唯一的男孩子，而她們不得不跟父母輩一樣早早開始與土地打交道的生活。

在父母的意識里，男孩子要多讀書，多識字，這貧窮的家庭才有富起來的可能，這個家才會有希望。

冬天總會過去，春天必將如約而至。