序章：歡迎來到記念館

回首前程，

記憶里有無數支船舶，

它們擱淺有著，駐停也有著。

有的漂泊往人間昏黃里去，有的自晨光熹微里來。

你既是留藏在我記憶深處的人，那這裡必定有一艘船隻屬於你。

所有的船舶都有同一個家，船舶們將其起名為港灣。

所有的我們都有同一個家，我們將其起名為記念館。

這幾行字，悄悄地藏在記念館酒吧二樓的窗子上。生子記得清楚，是柴柴寫下的這行字。白色的馬克筆留下的痕迹早已被時光沖淡，也只有在夜裡，在酒吧濃妝艷抹的燈光下，才顯得清晰，然後顯得格格不入。

「生子哥，把這行字擦乾淨吧。」店裡的每個酒保都這樣說

然後生子也只是冷笑，一言不發地笑。

「你們懂什麼，記念館酒吧存在的定義就是為了紀念。」有時候凡哥在身旁的時候總會這樣告訴他們原因，凡哥明白很多事情，但有時侯他也會有疑問。記念館酒吧開業前一晚，凡哥急匆匆地從家裡趕到酒吧，右手狠狠握著生子發來的酒吧開業通知，柔弱的紙張被他攥成老人哭皺的臉。「這，這.......」他的舌頭都著急地打著架「你，那啥，酒吧名字，這是個錯字啊！」說著他又一把把那張紙給攥緊。看得出來，那張紙此時一定在倔強地哭著。

「大哥，字沒錯。」生子上前整理好凡哥的睡衣「記是指記憶，念是懷念，記念是在說。這裡的記憶永遠值得懷念。」「哦，」凡哥失落地低了頭，老像是哪位科學家的研究成果以失敗告了終。「沒錯就好，嚇我一跳。」他在這樣安慰著自己。

酒吧剛開業那一晚，凡哥喝得大醉。酒吧剛開業那一晚，所有人都喝得大醉。除了從來不喝酒的雯靜。舞台上傳來三子吉他的曲聲，然後他的淚從眼角滴落，重重地摔在琴弦上，琴弦也不知道是因為淚的撞擊還是因為指的波動，就開始顫抖進而發出悠揚的樂聲。「媽的，本來是高興的曲子，咋突然就這麼催人淚下！」凡哥重重把酒杯敲在桌上。「啪！」那麼大的一滴淚珠就不由分說地掉了下來，生子也沒看清，好像是摔在酒杯里了。生子想：這淚可真夠可憐的，剛出生就這麼被迫地被泡在酒里了。「大哥哭了。」然然既是難以置信地發問，也是鄭重其事地宣布。「沒！」每個人都明白，大哥只能說這麼一個字了，只要再多一個字，他眼眶中好不容易擒住的眼淚就會如同暴雨般......「大哥！你咋哭了。」台上的三子，一下子嚎了出來。嚎完這一聲，整個酒吧就只有大橫按和弦的悲鳴。然後所有人都哭了，有的哭得哇哇直叫，有的悄悄抹著淚水，只有六子哭得最特別：向著眾人們發出一聲冷笑，然後眼眶一瞬間紅了，當時你要是在場都會擔心他留下的淚水是否也是紅色。

就這樣，一群自稱是雄鷹的男人都把自己的臉哭成了發皺了的舊報紙。相反女孩子則大多是偷偷地掉了幾滴淚水。柴柴是女孩子里哭得最恨的了，一邊唱歌一邊流淚，直到最後那一首民謠，徹底成了喊麥。

「生子，這酒吧的名字是不是錯了，紀念的紀啊」

「沒，記是記憶，念是懷念。記念是說所有的記憶都值得懷念。」