奶奶
1931年農曆六月十五日，我奶奶出生了，奶奶告訴我她的父親兄弟四個，四家就她一個女孩子，很是受寵。
別人家女孩要下地幹活，我奶奶不用，家裡人捨不得。我奶奶幹什麼呢？奶奶說她做姑娘的時候經常去趕集，吃點瓜子嘞，買根頭繩嘞，日子過得輕鬆自在。
二十歲嫁了人，男的在部隊。當年懷了我大爺，我大爺一歲左右，我奶奶的男將（奶奶那個年代對老公的稱呼）轉業了，政府給安排了工作，家裡認為是個大喜事，奶奶也高興。
就在奶奶認為美好生活即將開始的時候，新社會講究自由戀愛，反對包辦婚姻，奶奶的男將說他和奶奶是包辦婚姻，一心要解除，孩子也不要。奶奶從來沒有說過心裡是怎麼想的，只說人家是幹部，自己配不上人家了，奶奶帶著我大爺回了娘家，奶奶說，過了年把就嫁給我爺爺了。
奶奶有一個古色古香的柜子，是奶奶唯一的嫁妝，我一直認為奶奶也是古代的人。我小時候看古裝電視劇，裡面有披著紅蓋頭坐花轎出嫁的情節，我就纏著奶奶問她當年有沒有坐花轎，是不是也蓋著紅蓋頭，奶奶說坐了花轎，但是沒有紅蓋頭，那時候我覺得新娘的紅蓋頭最好看，奶奶說她沒有，我也就沒了興緻，因為奶奶和美女沒了關係。
村子里有很多奶奶的故事。
有人說，夏天奶奶光著上身在家裡推磨，奶奶說有這樣的事，因為窮，就一個小褂子，髒了就沒的穿了。推磨要出那麼多汗，衣服容易爛掉，所以就光著上身推磨。被推門進來的鄰居看到過，也覺得很不好意思，但是人一窮就不覺得多不好意思了。
有人說奶奶一家在田裡幹活，爺爺讓奶奶回家做飯，奶奶問做什麼飯，太奶奶說隨便，奶奶回家就把米放到鍋里燒飯，太奶奶個爺爺回家了，氣的把飯全倒給豬吃了，因為奶奶沒有把米糠用簸箕顛出去。大家都認為奶奶是故意的，我不同意，每次別人講的時候我都要給奶奶爭辯。奶奶要麼是不會做飯，要麼是受了刺激，腦袋不好使了。
每次家裡來了親戚，奶奶總是忙裡忙外炒菜做飯，然後看著客人吃飯談笑，奶奶也會跟著笑，家裡的男人都坐在桌子上吃，只有奶奶站著，忙著給他們添飯倒水，大家都吃完了，奶奶又忙著送客，大家都走了，奶奶才回來吃剩飯剩菜。我覺得很不公平，問奶奶憑什麼她不上飯桌，奶奶說因為自己是女人。想到自己以後可能會像奶奶一樣，我就很傷心，在心裡暗暗發誓，等我長大了，才不去伺候別人。
奶奶的大母腳趾是踩在腳底的，因為趕上了裹小腳，我問奶奶疼不疼，奶奶說骨頭折斷了，怎麼能不疼，說這話的時候奶奶的眼睛不知道望著哪裡，眼睛里沒有光，就像一個深不見底的黑洞！我問大連的姑娘奶奶她的媽媽為什麼不能讓她不裹腳，奶奶說大腳的小大姐找不到婆家。奶奶腳趾頭掰斷沒多久就廢除裹小腳了，但是奶奶的腳趾頭已經斷了。奶奶不抱怨，說都是命！
奶奶喜歡串門，不僅在自己的村子里，還會到隔壁村，在人家蹲著聊著，經常忘記回家做飯，小時候我和姑姑經常滿村子跑找奶奶，找奶奶回家做飯吃。奶奶有一根大拇指是伸不直的，奶奶說是有一次回家做飯晚了爺爺用钁頭刨的。奶奶說的很輕鬆，覺得做飯晚了被刨斷手指是理所當然的事情，我卻覺得爺爺太狠了。
奶奶給爺爺生了兩個兒子，三個閨女，二閨女三歲左右夭折了，三閨女眼睛長瘡留了疤，小兒子終身未娶。加上帶來的大爺，共五個孩子。奶奶最疼我大爺，奶奶說大爺比較懶，人家笑話大爺就是笑話她，她要多幫大爺一點。爺爺說大爺不是自己親生的，要多關心，不能讓人家說后爹不疼。想法都是好的，卻讓大爺成了自私的人，說話做事不顧及兄弟情分，有好處都想往自己家裡撈，對爺爺奶奶說話也很少有好言語，奶奶也只是一聲嘆息！那嘆息里聽不出是對大爺的不滿，也聽不出對大爺的愧疚，只是被生活打磨麻木了的純粹的嘆息。
是的，奶奶一輩子都沒有說自己苦，沒有抱怨，有的都是接受，她說怎麼活著都是命！
我最初的記憶都是和奶奶在一起，奶奶串門子，我就在人家院子里玩泥塊石子，玩膩了喊奶奶回家，奶奶不理睬，我就在人家院子里看天空的雲朵，看它們奇巧的變幻，看他們的流動，猜測它們會去哪裡，幻想著如煙如霧如絲如縷的輕雲後面住著的神仙，漂亮美麗的他們是怎樣的快樂啊，如果神仙教我一點法術還有多好啊。厚重的烏雲後面又會藏著多麼可怕的怪物啊，它會不會把我吃掉呢？也會看地上的蟲子忙忙碌碌，看兩隻螞蟻打架，心裡埋怨它們為什麼不好好說話，非要打架呢，你打我，我打你，多疼啊！有時候奶奶喊我回家了，還是意猶未盡，奶奶不會丟下我，她會和我一起看一會，和她聊天的大奶奶也會來看一會，順便可能會講一個和動物有關的神怪故事，我聽得津津有味，她們的故事很短，大多數都是人救了什麼動物，動物來報恩的，不是變成美女以身相許，就是雪中送炭贈送財物，我就問怎麼變成美女的，她們說需要修鍊，又問怎麼修鍊啊，她們說採集露水花瓣，再加上幾百年的時間，我又問它們住在哪裡呢？奶奶大嬸們煩了，就說小孩子真墜（打破沙鍋問到底的意思，問題多得讓她們負擔不了）！
很長一段時間我都纏著爺爺奶奶追問修鍊成精的事情，有時候還給奶奶出謀劃策，讓她和爺爺也去救下一個什麼動物，我自己成天尋找需要救助的小動物，看到打架的我把他們分開，看到被蜘蛛網粘住了的蜻蜓，我會輕輕把它摘下，不敢弄破蜘蛛網，我怕蜘蛛精報仇。看到大中午過路的青蛙，我就好心地捉住它，把它放到清澈的池塘里。每一次救助都在心裡存了希望，等他們修鍊成精會怎樣報恩呢！
左右鄰居都是男孩，他們不願意跟我玩，還會惡作劇。記得那是溫暖的春天，我在明亮的陽光下溜達得滿身是汗，就把棉衣脫了放在奶奶家門口的糞箕把上，轉了一圈回來發現棉衣不見了，我就哭著喊奶奶，奶奶沒說什麼，就帶著我找，後來在毛毛家豬圈裡找到了，上面還有一泡尿，毛毛得意地看著我，好像在說：我拿的，我尿的，你們怎麼樣！我奶奶開口就罵，抬手就打，毛毛嚇愣了忘記跑了，被我奶奶一把抓住了衣領，拖拽著找到了他的奶奶，奶奶要求毛毛賠禮道歉，要求毛毛奶奶把棉衣洗乾淨，毛毛奶奶又把毛毛大罵了一頓。從此以後幾個男孩子都不敢欺負我了，有時候從我家門前經過眼神里都滿是警惕，奶奶的強悍讓我明白了「人善被人欺，馬善被人騎。」的道理，我長大了，別人欺負我，從不沉默，也明白對於孩子來說，最強大的後盾就是家長。
爸爸媽媽在我九歲那年回家了，帶著我的四個妹妹，三妹在姥姥家。
父親回來後到奶奶家領我，我不願意去，父親給我買了個發箍，上面有幾朵雛菊，好像是白的粉的黃的，跟我在路邊採過的小花一樣漂亮，我跟父親回家了。
我們住在村頭，奶奶住在村子里，奶奶還在忙碌著，卻不再是我形影相隨的奶奶了。我會去，卻總有點客氣的味道。
過了很多年，我上班了，爺爺奶奶獨自生活，周末我會去看望他們，買點水果魚肉，也會買衣服，爺爺奶奶對我無比客氣，總是說，來就來吧，買什麼東西呢！然後就是給我搬板凳，讓我坐，讓我吃東西。
我多希望爺爺奶奶再毫不客氣地對我吼一聲啊！
如今啥也沒有了，爺爺奶奶已經長眠在我的鄉村裡。我很少去祭拜，只是經常在心裡默默想念。