奇怪的電話

2000年7月5日凌晨2點19分，10歲的我躺在蒲草墊的床板上，破舊的風扇在床邊咯吱咯吱地左右搖擺，我向左側躺著，臉面對著窗戶，窗戶外漆黑一片，我感受到窗外的風吹在我的臉上，風扇的風地吹在我的背上，都涼嗖嗖的。

沒有蓋被子，我穿著單薄的衣裳，橫豎睡不著，閉著眼睛，耳朵格外敏感，聽著周圍窸窸窣窣的聲音，襯得這夜十分寂冷，突然，年歲久遠的座機叮鈴鈴地陣陣響起，在這寂靜的午夜格外響。我等著身旁的爺爺起身去接，可是隔了一會兒身旁還是沒動靜，電話鈴聲依舊在響，我起身用手搖了搖爺爺，「爺爺，有電話」爺爺的臉隱在黑夜裡，我看不清，他依舊沒動靜，可能爺爺睡得太沉，我無可奈何跨過他下床去接電話。

家裡的座機被放在飯間里，那是一間較為空曠的房間，中間放一張吃飯用的大木桌，房間前是黃漆木門，後邊牆上掛著黑白遺照，有奶奶的，爸爸媽媽的，以及一個陌生女人的，房間左側是一張木櫃，座機就在上面。我穿上涼鞋，輕輕地在黑夜裡摸索著，走進飯間，座機響得更厲害了，我小心地拉開燈，昏黃的燈泡在天花板中央亮起，照得整個房間渾濁起來，昏暗起來，我小步快跑走進木櫃，拿起話筒，接聽電話。

「喂，是誰啊？」我的語氣有些不耐煩，誰沒事幹大半夜打電話啊？

「滋啦——滋啦——滋啦」話筒里傳來電流般的滋啦滋啦聲，細微，但放在耳邊聽得十分清楚。「誰啊，說話！」我心慌了，心跳和電話里的聲音共振起來，有節律，快速違和。可回答我的依舊是那奇怪的滋啦般的電流聲，難道是座機壞了？我試圖為這怪事找借口。

有冷風吹來，好像包裹著我。漆黑的半夜，10歲的男孩，空曠的房間，我不敢動了，或許是應了那句老話——12歲之前的孩童是可以感受到鬼的……我感受到有人靠近，沒有腳步聲，但就是有人在靠近，那種腐朽悚然的氣息在空中瀰漫著。燈泡被風吹得搖動起來，固定它的螺絲髮出細微的聲響……我感受到有人已經靠得很近了，是人嗎？不是人！有東西靠近我——它要碰到我了！這時燈熄了，關拉燈的聲音很響。是誰？是誰關了燈？我極度害怕起來，幽暗的環境更讓人恐懼，我身體顫抖，大喊起來「爺爺！爺爺！」

那個東西要碰到我了，「爺爺！爺爺——」猛的我耳邊的話筒傳來聲音——在滋啦滋啦的背景音里，一個僵硬木訥的聲音傳來——「為什麼不開燈啊？」

「啊——」

陳執冒著冷汗從夢中驚醒，那段夢是他確確實實經歷過的，那是在他10歲時發生的事情，在他驚叫一聲后他便沒了意識，第二天醒來時，他被發現躺在木柜上，旁邊是被擺亂的座機，話筒和電線靠近他的耳朵他被擺成一副死人的姿勢，雙腿壓著木櫃邊延垂下，雙手交叉擺在胸前，整個人很端正。

爺爺叫醒陳執的時候已經是早晨7點了，陳執把昨夜的遭遇告訴爺爺，爺爺聽完，眉頭緊鎖著，一臉讓人猜不透。只見陳執的爺爺望向那個陌生女人的遺照，照片里的人正在微笑，是標準的嘴角對稱笑，她的眼睛盯著前方一處，眼神空洞，照片背景昏暗，似乎是在一個夜晚的草叢裡拍的，可真奇怪，看向那張照片時就會感覺照片里的女人在對著你笑。每次陳執在飯桌前吃飯時都不敢抬頭看，即使在跪拜他的父母親和奶奶時他都儘力避免看那張照片。

陳執的爺爺看著那張照片，沉默了一陣，然後卸下所有遺照，把它們存放在木柴房裡。爺爺沒有給陳執解釋任何東西，只是對陳執說那是他夢遊，可是陳執知道，那不是夢遊，那是真實發生的古怪事。

但10歲的小孩沒有把這事緊緊拽著，獲得一件有趣的玩具，或者和夥伴在草梗上嬉鬧，這些都讓陳執漸漸淡忘這件事，但它埋藏在陳執心底，在時隔二十年，在重返故鄉，在那陣電話鈴再次響起的時候，所有的記憶又一次襲擊著他。

夜深了，陳執趕忙打開手機尋找通話記錄，卻發現剛才周奶奶打來的電話不存在了，「不可能，不可能，這是怎麼回事……」陳執震驚得喃喃自語，拿著手機的手顫抖著。眼神恍惚，他看著空白的通話記錄，一下子把手機摔在長木椅上，他不敢再深究那通電話，他也不敢再碰他的手機了。

陳執連連後退，快步跑回自己的房間，毫不優雅地脫掉鞋子，爬上床，用夏被蓋住自己，向自己催眠睡覺。

來不及開風扇，忍住夏夜的悶熱，他把自己裹在被子里，屏著粗氣，只等白晝的到來。

可是，今日的夜晚也異常漫長……