第1章 我是1朵苦菜花

在老家，有一種叫苦菜花的野菜，一年四季常開花。

花開漫山遍野，燦爛而憂傷……不能不讓人生出許多莫名愁緒來。

「苦菜花兒開，

苦菜花開一朵朵。

年年開，

年年落，

花開花落奈不何！」

生活在那塊土地上的人們，在苦菜花叢中艱難而快樂地編織著村寨、族群以及人生。

父親、母親、哥哥、姜金寒、吉生、舅坤發、五嫂……回憶那個村寨的一些人，一些細節，一些點滴，想哭……

我也是一朵苦菜花喲！

（一）

我的那個村寨，坐落在清水江畔。

小小的一個村寨，甚至在中國地圖上也找不到她的名字，歷朝歷代皆處於統治的神經末梢。

宋末元初，或許更早一些，背負著歷史苦難的一群苗族人逃難至此，在這深山老林中折木建房，繁衍延續著一個族群的夢想。傳到我這一代，已經記不清有多少輩人了。

聽寨中五、六十歲的老人講，母親當年是坐著轎子抬進寨里來的，轎子上扎了幾朵苦菜花，很好看。

母親是那個寨子中最後一個坐著花轎嫁進來的。自母親之後，寨中那個專門用作迎娶的轎子就給拆燒了。從此，寨中的媳婦都是人背著或自己走著進來的。再沒有誰的能享受到母親的那份「殊榮」。

一九七八年春天，當三月的苦菜花漫山遍野的時候，上天的一個惡作劇，把我這樣一個罪孽的生命遺忘到了人間。

那天，那個農家木樓前後的苦菜花，撒丫般開得特歡。

小時候，我多病，經常三天兩頭病倒，是母親，用愛心將我從死神手中搶了回來。記得有一次，我一連三天發高燒不退，站也哭，坐也哭，睡也哭，母親放下手中的活兒，將我抱在懷裡，一抱就是三天，後來她實在熬不住，睡過去，不經意間失手將我摔在地上，我哭了起來。哭聲那麼微弱，我聽見母親輕輕地喃喃自語：「這崽怕是保不住了，天哪！我的命怎麼這麼苦！」她悄悄的轉過身去抹眼淚，她的眼中充滿了無助、絕望和悲傷。

那時農村沒有醫生，更沒有葯，母親用生薑熬燙給我喝退熱，用苦菜花葉在我額頭上擦降溫，……村裡的人都說我沒有救了，父親甚至為我準備了一個小木匣，只等斷氣了，便葬身土裡。可是母親卻固執地相信我能活下來。村裡人勸她，別把希望放在這病弱的孩子身上了。她卻總是說，這娃崽小時候多災多難，大難不死必有後福。夜深人靜時，母親抱著我，用一種在我聽來是世界上最美的聲音說：「崽呀！快好來，別再折騰媽了！」

在一種近乎奇迹中，我活了下來。

我的童年，也毫不例外地是一個頑劣的山裡孩子。

因為聽信算命先生說我命中缺水，父親一開始便給我起了個名叫姜秀清。后因與同族一個堂兄重名，又更名為秀波。但我註定成其不了清水江上一朵美麗或者斑斕的浪花，卻成了一滴背井離鄉的苦水。