第3章 「很了不起」

（三）

小時候，父親在我眼中是「很了不起」的。他的確做了幾件「很了不起」的事。幾碗米酒一喝下去，他總愛在我們姐弟幾個面前，擺他的「非凡」經歷。

他參軍回家時，血氣方剛，當他知道他一生將留在「文斗」的那個地方后，他便想著要造一棟房子。山上有的是杉木，大片大片的杉木林，砍也砍不光。可那時候杉木林都是集體的，起房造物要用木料必須跟小隊、大隊申請。掙了一天的工分后，父親點著火把去到小隊長德親伯的木樓里，和德親伯喝半晚米酒，抽半晚的葉子煙，擺半晚的話門子，等到火塘上那鍋青菜吃完了時，德親伯才進屋去，從枕頭下取出個紅布包，一層層打開，拿出個小公章，在父親遞過去的那張紙上一蓋，事情就這麼成了。

天氣放晴時，喊寨上幾個壯年人，提著斧頭去山上砍一天，一棟房的木料就夠了。晚上回來，每個人還順便扛一大塊木皮子回來，展開，壓實，便成了上等的「瓦」，準備今後用來蓋房子。

做完這一切后，父親按照慣例去寨上割幾斤肥豬肉，打幾斤米酒來打牙祭。

那個年代，能有機會幫人幹活是件「划得來的事」，反正有的是力氣，閑著也是閑著，不如幫人去砍木頭，運木料，累了休息，癮來了抽葉子煙，擺話門子，那是件很快樂的事，何況晚上還有大塊的肥肉吃，有大碗的米酒喝。這種事在文斗叫「幫活路」，是不給工錢的。反正寨子也就那麼大，也就那麼些人，你幫我，我幫你，久之，已形成習慣。何況像起房造物，嫁娶喪葬這類事，本來就是大夥的事。

父親買來的那幾斤豬肉幾下子就被吃光了，我們姐弟四個，每人分得幾小塊，拌油湯吃飯，很香。等我們吃完第一碗飯，再去夾菜吃，鍋里只有青菜了。母親特地洗了一大盆青菜，供父親他們下酒，翻滾的白開水裡放進鹽巴，青菜下鍋去一滾開就能吃了。

其實青菜的味道是很澀的，還有些苦，但父親他們卻吃得很香。

那幾斤米酒是不夠喝的，父親他們都用碗喝酒，一碗酒端起，頭一仰，脖子「咕咚咕咚」一陣響就下肚去了。

父親又喊哥哥去寨上打酒，有酒精在體內發作，父親又恢復了那種軍人的性子，從舊軍衣上衣袋掏錢的動作也比平常利索多了，母親在一旁看著卻有些心疼。那時的米酒一角二分錢一斤，父親一買就又是十斤，一元二角啊！那可是父親教書一個月工資的十分之一。

跑腿打酒這件事總是交給哥哥，用父親的話說就是「要你們做哪樣？」，言外之意好像他養兒就是為了幫他打酒一樣。我還記得小時候我家有個紅色的塑料壺，能裝10斤酒，哥哥能提起一路小跑。能給大人去打酒是件榮耀的事，看著哥哥那份自豪的表情，我心裡總有一些妒嫉，可我年紀還小，這件事還輪不到我。哥哥買酒回來的路上總要偷偷喝一小口，這個小秘密是他悄悄告訴我的。「很香」！哥哥總是神秘地說，弄得我很是羨慕。其實農村的孩子都盼著長大，做個大人，做大人做的事，比如抽煙、喝酒這類事，是很有誘惑力的。

夜深了，來幫忙的那些叔伯都醉意朦朧地打著火把回去了。

父親喝醉了總有說不完的話，或者和母親吵嘴，鬧到半夜。等一切平靜下來時，我們姐弟幾個在閣樓上睡得酣，以至父親在母親身上把木樓弄得山響，也沒能吵醒我們。

小山村靜靜的，只有米酒還在村子里催化出一些男人和女人本能的衝動。