第41章 卑微

（四一）

哥哥名字中帶個「植」字，小時候他的夥伴們都愛在他面前唱「楓樹灣，上甘嶺，大家鎖門去看電影」，有幾分調侃戲謔的意思。

用一個「灣」字來對仗一個「植」字，寨上人還真是腦洞大開。

同齡人唱唱也就罷了。但一旦個頭比他小的人當著他的面唱，他就認為是對他的一種侮辱，必估摸著能打得過對方，且己方人數可佔上風，就很迅速地過去，用拳頭讓那人閉嘴。

不過，哥哥自小就是個直人，與他的名字似乎很般配。

父親一輩子吃盡了沒文化的苦，就一心培養哥哥讀書走出農門。

哥哥小學時成績也還算不錯，且能寫一筆好字。可到讀初中時，就完全變了。

那時候讀初中，都要到一個叫啟蒙的鄉鎮中學去，得走幾十公里山路，清早出發，走到天快黑才能到學校。每星期往返一次，自帶足一個星期食用的米，然後有一兩塊錢買菜。有時候沒錢就從家中包一瓶腌菜，也可熬過一個星期。

初中時，哥哥每星期扛著米去學校，在路上卻學會了同別人耍紙牌。直人一般總是吃虧的，哥哥經常從家中帶去一個星期的米，卻在路上就輸光了，落得一個星期生活無著落。

沒米換飯票，又不敢提前回家，除了餓肚子，就只有找同鄉同學借飯票。最後好像是欠了別人一些飯票，回家來又不敢說，就死活也不肯再去讀書了。

這事，對父親的打擊很大。

哥哥不讀書，就選擇在家伐木砍柴、打零工攢錢，準備娶媳婦。

失望的父親便把讀書光耀門庭的希望轉寄托在了我的身上。

機緣巧合。小學畢業那年，縣城王寨一所中學第一次在全縣招收兩個尖子班，我所在的文斗寨那所小學分到一個名額。在村裡小學當民辦老師的父親，不願意我重蹈哥哥走幾十里山路去讀書的覆轍，就到寨上割了幾斤豬肉，打了幾斤米酒，把校長請到家裡，待喝得面紅耳赤的時候，才鼓起勇氣向校長提出了要求。校長不好駁這個當了一二十年民辦老師的同事的面子，且有辦法增加那麼一個名額，就爽快地應允了下來。

那天，父親喝了很多酒，他醉酒的樣子看上去極其卑微。

於是，當兩個姐姐為人妻為人母時，我離開了父母，穿著一雙「解放鞋」，與村裡一個同輩兄弟第一次來到了縣城求學。

讀書或者參軍謀出路，當一名教師或者鄉官、縣官，是那個村寨的人走出山門且出人頭地、光宗耀祖的不二路子，幾十年、幾百年來，從來就沒變過。

當然，「去廣東」打工，混得好也可成為一個小老闆。再不濟，也能賺回一些錢。但那顯然不是「正途」出身。

那時候的我，滿腦子都是「走出大山不是夢」。這，也成為我初中時候的一篇作文題目。

但命運的捉弄，我沒有按父親設定好的人生道路走下去，卻陰差陽錯地走上了一條苦難的不歸路，成了一個命運慘淡的文字匠人。