第8章 嚼生米

（八）

聽父親說，我以前有兩個姑媽，一個姑媽因為愛偷吃，後來夭折了。那時爺爺還健在時，家庭雖然略有盈餘，但也僅僅只是填飽肚子而已。六月大熱天，家裡煮了一大鍋牛骨頭，面黃肌瘦的姑媽偷了幾塊，不顧滾燙揣到懷中，跑到老屋邊竹林里狠命地啃，被爺爺發現，用竹條趕出了家門。

家裡老人對姑媽的死，總是諱莫如深，似乎沒人願意主動去提及她。

我還有一個小一點的姑媽，在很小時候就送人了。因為爺爺去世早，家道中落，奶奶靠給寨上大戶人家打短工、佃種山田養活我父親他們四兄弟。一家五口人嗷嗷待哺，全靠奶奶一雙手。後來實在是吃不飽，小姑媽最終只有送給鄰寨有富餘糧食可養活她的人家。

文斗寨上的人，歷來對糧食都有著一份極其特殊的感情，對飢餓也同樣刻骨銘心。

小姑媽送了人，卻因禍得福，能吃飽飯活了下來，後來嫁到一個叫陽愛的地方，生子持家。小姑媽儘管埋怨奶奶當年心狠把她送人，卻也感恩自己因此能活下來，死前叮囑自己兒子，一定要去認舅家。就這樣，我家族裡但凡有紅百喜事，必通知陽愛大表哥，大表哥也每次必來。

我記得三伯父去世時，大表嫂帶個嫩崽來奔喪。整個人看上去黃怏怏的，總像生病了一樣。

大表嫂那時候特別喜歡嚼生米，她口袋裡似乎總揣著一穗稻穀，一閑下來就把手放進口袋，然後掏出一粒稻穀，「嘎嘣」一聲，就變成了一粒米丟進嘴裡……。

這個動作極其熟練，常常看得我們目瞪口呆。我常躲在母親身邊，拿一雙眼睛怯生生地看大表嫂怎樣把一粒稻穀在指甲間變成一粒米，然後又有滋有味地咀嚼的樣子。

大表嫂來自山外，她的這一切動作，在我眼裡都是新奇的。

大表嫂一邊剝著稻穀，一邊和母親有一搭沒一搭地說著話。有時候她一坐下來，不一會兒功夫，面前就有一地糠。

母親卻認為大表嫂這樣剝稻穀麻煩，就去倉房米桶中抓了一把生米給大表嫂，但大表嫂卻死活也不肯接收，依然堅持一粒一粒地剝著吃。

我那時候真不明白一穗稻穀和一把米有什麼區別，直到現在也還弄不明白。但每每大表嫂走後，母親和幾個伯母都在談論這件事，且談論時還有意避開我們小孩子。

有一次我也偷偷把一穗稻穀放在口袋裡，然後剝著吃。果然，真香。但沒想到卻被母親發現了，少不得挨一頓臭罵。從此，就再也不敢了。

再後來，還有一兩次機會見到大表嫂。我特地注意觀察，她已經不再嚼生米，臉色逐漸紅潤起來，整個人看上去和以前簡直判若兩樣。

「嚼生米不好」，母親說。至於為什麼不好，她沒說，只是悄悄地嘆氣。

我便不再追問下去。不過，我也隱隱約約能感覺到一點什麼，似乎與大姑媽的死和小姑媽的送人有關。