第 13 章 毛衣
陳忌站得離她遠了些，摸出支煙，片刻后，灰白的煙霧一下瀰漫開來。
他面無表情地抽了兩口，整個人陷在漆黑夜色中，眸光微冷，定定地將周芙睨得沒來由心虛。
「你給你那異父異母的親哥哥，織過毛衣沒有？」陳忌冷不丁問了句，提到申城陽時的用詞，仍舊帶著些陰陽怪氣。
沒頭沒尾，不知是怎麼將這事扯到一起的。
周芙先是一愣，盪著鞦韆的動作不自覺停下，隨後搖搖頭：「沒有，我第一次……弄這個。」
也不知是不是她的錯覺，只覺得她說完之後，陳忌那駭人的表情似乎收斂了許多，比先前放鬆不少。
他沒再繼續追問申城陽的任何，掐了煙，問她：「我那毛衣，你織得怎麼樣了？」
「……」周芙尷尬地扯了下唇角，「還在努力中……」
太難了，在這之前，她自理能力都幾乎為零，別說織毛衣，就連洗衣服都不會。
在北臨的時候全由家政阿姨和母親照料，來了今塘，又都是陳忌一手包辦。
周芙還挺頭疼的，她當初可太瞧得起自己了。
「那你抓緊點兒時間。」陳忌懶洋洋笑了下，「別到時候都到明年夏天了，再逼我穿高領毛衣。」
「噢。」周芙鼓了下腮，「對了，你生日是什麼時候？」
「幹嘛？」
「你說嘛。」
陳忌：「除夕。」
周芙眸光一亮，像是發現了什麼驚喜：「好巧。」
陳忌：「？」
「我是平安夜你是除夕，都是新年前一天。」
陳忌挑了下眉梢。
還真是。
「那正好。」周芙彎著眼，「除夕的時候，我一定把毛衣織好，當生日禮物送你。」
少年唇角微不可查地勾了一瞬，語調仍舊不咸不淡地諷她：「你還挺能省，幾個節日，一個禮物就敷衍完了。」
「……」
晚上睡覺時，周芙在床上翻來覆去睡不著，腦子裡不斷重現陳忌同她提起父母時，那種在他身上十分罕見的情緒。
說的時候雖刻意地，表現出一副輕鬆的樣子，可周芙知道，他壓根沒放下。
他仍舊固執地將兩場慘痛的意外怪罪到自己身上。
或許在他看來，要是當初他不去北臨，他的爸媽就不會死。
難怪他對北臨，總有一種強烈的排斥。
想到北臨，周芙下意識從枕頭下摸出手機。
點開微信的三人小群，申城陽和凌路雨又在裡頭水了無數條。
她努力往上翻了許久，終於翻回到申城陽問她，最近有沒有和母親聯繫過的地方。
周芙擰著眉，一字一句重新看了遍。
【你這段時間和你媽媽聯繫過嗎？】
【你媽媽那邊好像出了什麼事。】
【我也只是聽我媽提到過，具體的就不太清楚了，但是看起來似乎不太對勁。】
【你最好還是自己問問看，或者抽空回北臨一趟吧？不是也快過年了嗎，難道你還打算在外地過年不成？】
這下周芙是徹底睡不著了。
在此之前，她確實是很久沒想過回北臨了。
她對今塘的生活適應得很快。
她喜歡這裡的溫度，喜歡這裡的空氣。
喜歡每天睜眼下樓就能吃到熟悉的清粥小菜。
喜歡穿著寬大的藍白校服，被陳忌牽著一塊去上學。
生活不再只是被補課和練琴填滿。
他帶她見識了一個多姿多彩的世界。
或許最開始她還會不安，母親為什麼要忽然將她送到今塘不聞不問，可後來漸漸也沒那麼想知道了，因為她已經不止一次地暗自慶幸過，還好她來了今塘，還好在今塘，遇見了陳忌。
從小到大，她都習慣於聽從安排，不喜歡對任何事深究。
很快便也忘記去疑惑。
然而今晚，申城陽在群里的一連串問話，讓她不得不重新面對這個問題。
周芙握著手機抵在下巴處，擰著眉心糾結了好一會兒，最終還是沒忍住，給母親再打了個電話。
打從她記事以來，母親的私人號碼就不曾換過，那串數字她熟爛於心。
可是沒想到，不論怎麼打，還是和當初剛來北臨時，偷偷打的那回一樣，空號。
冰冷的機械音讓她腦子裡控制不住再次浮現申城陽那幾句話。
你媽媽好像出什麼事了。
你還是抽空回北臨一趟吧。
某種不可言狀的恐懼和不安迅速在周芙心中蔓延開來。
她幾乎是下意識便想找陳忌。
可看了眼手機時間，此時已經過了夜裡三點，陳忌不許她熬夜，她也不知道該怎麼開口同一個那樣抗拒北臨的人說，想回北臨。
黑暗中，手機微亮的光線打在周芙的臉上，小姑娘握著手機的指節泛著青白。
她在群里叫了下申城陽。
這個點，對方估計還在熬夜打遊戲，因而回得也十分迅速。
周芙：【幫我看看今塘回北臨，要怎麼走。】
申城陽：【我剛剛搜了下，那地兒一般走水路的多，海上有航線，回來差不多得坐兩個小時輪渡。】
【今塘那邊，臨近除夕的前小半月應該就不出海了，再往後就得過了除夕。】
【所以你如果想在年前回來，差不多也就是這幾天的時間了。】
周芙沒有想到，回北臨這件事，竟會突然一下就擺到了她面前。
要想回去，就得在除夕之前……
可除夕，是陳忌生日呀。
她明明幾個小時之前才剛剛答應他，要在除夕送他生日禮物的。
這是她來今塘的小半年裡，第一回，遇到麻煩事沒有第一時間找陳忌幫忙解決。
她不知道該怎麼和他開口。
連著兩三天，周芙都心不在焉。
向來專心學習的乖乖女，上課開始走神。
課後也不再安靜地刷卷子，而是抱著手機不停地看，然後見縫插針地織那件所謂的高領毛衣。
先前也沒見她這樣勤快。
這些異常，陳忌都看在眼裡。
似乎都在她和那個什麼異父異母的親哥哥聯繫了之後。
少年抿著唇，吃味地睨她許久。
而後者竟也沒像先前那般，被他睨得不自在，嗔他不許再看。
周五最後一節是體育課，上完就放學了。
大多數學生都背著書包下去的，下課鈴響了就能直接走。
陳忌和陸明舶他們在打籃球，周芙坐在球場邊上織毛衣，時不時被許思甜的尖叫聲吸引，抬頭看兩眼。
到了放學的時候，陸明舶手指轉著籃球走在陳忌身邊：「阿忌，晚上別回家吃了，上外邊兒吃去唄，好久沒一塊喝酒了。」
兩人徑直走到場邊，陳忌沒吭聲，不置可否，陸明舶便把主意打到了周芙身上。
他如今看得可清了，現在什麼事幾乎只有周芙點頭，陳忌才會答應。
「周妹妹，晚上一塊去吃飯唄？反正明天是周末，又不上學，怎麼樣？」
陳忌舉止自然地從周芙書包里掏出保溫杯來喝，不咸不淡道：「你少煩她。」
他知道周芙向來不喜歡這種場合，以往每回問她，她都不好意思去。
只是沒想到今天，她破天荒地應了聲「好」。
陳忌眉梢微挑，喝水的動作頓住。
等到了吃飯的地兒，毫不意外的，一桌子的人都在盯著周芙上下打量。
陳忌身邊從沒帶過女孩兒。
拜陸明舶的嘴所賜，桌上一群大老爺們兒個個都對周芙這個城裡來的公主有所耳聞，好奇是在所難免。
原以為能降得住陳忌這種人的，怎麼也得是比他更張揚肆意，明艷大姐大的狠角色。
哪成想帶出來一瞧，溫軟的公主頭披肩，藍白校服加身，簡直乖得不像樣。
漂亮是真的驚為天人的漂亮。
可換誰也想不出，這麼乖一姑娘，怎麼就能把那離經叛道的混子治得服服帖帖。
周芙並不知道自己在這幫人面前，已經被陸明舶樹立了怎樣的形象。
總之大家似乎都對她十分好奇與佩服。
席間，周圍不時有人同她搭上兩句話。
周芙性格好，不論誰來，她都會禮貌耐心地回上幾句。
陳忌坐在身邊，莫名冷冰冰地板起了臉，空氣間莫名瀰漫了股酸溜溜的味道。
下一秒，他開了瓶汽水，插上吸管后，直接遞到周芙嘴裡。
談話聲戛然而止，少年略帶威懾的眼神掃視了桌上一群大老爺們兒。
佔有慾不要明顯得太過分了。
周芙一愣，下意識喝了口，隨後驚訝地扭頭看向他。
她喜歡喝有味道的水，尤其是甜的汽水飲料。
可這些東西對身體不好，在北臨時母親不讓喝，到了今塘，又換成陳忌管著。
往常他才不可能讓她碰這些東西。
周芙眨了下眼：「你不是說，這些東西都是騙小孩兒的玩意？」
少年聲線冷硬：「所以拿來騙你了，喝了就趕緊閉嘴，省得和這個那個聊個不停。」
周芙反應過來，沒忍住笑了下。
然而一想到或許很快就要離開今塘，回去北臨的事，她心裡就悶得慌。
桌上擺了不少酒，按陸明舶的說法，陳忌的酒量應該極佳。
只是周芙發現，似乎只要是將自己帶在身邊的時候，不論什麼場合，他都不怎麼會碰酒，抑或是喝得極其控制。
就比如今晚，陸明舶給他開了一瓶罐裝啤酒，整場下來，也就見他意思性地喝了一口。
周芙睨著那罐啤酒，不自覺伸出手去。
隨後果然一下被陳忌捏住手腕：「你幹嘛？」
她抬睫：「我想試喝喝看，可以嗎？」
「這是酒。」他板正道。
周芙抿了下唇：「我知道。」
聽說喝酒能讓人短暫地忘記苦悶，她想試試看，是不是這麼靈驗。
陳忌輕蹙了下眉心，總覺得這幾天她越發不對勁。
少年舌尖抵了抵臉頰，半晌，淡淡道：「只能嘗嘗，不能喝多。」
「好。」
於是眼睜睜看著她，碰上自己喝過的罐口，小心翼翼喝下一口。
陳忌喉結忍不住動了動，一時看上癮，竟忘了阻止她多喝。
等到反應過來時，一罐酒被她一口氣全喝完了。
陳忌差點沒被她氣死。
結束飯局走的時候，周芙整個人昏昏沉沉，醉得傻乎乎。
最後還是陳忌背回家的。
好在那酒度數低，她喝得也不算多，路上被陳忌背著小睡了一會兒，到家時，意識已經逐漸回籠。
陳忌將她送回卧室后，便去浴室沖了個澡。
等出來時，見她房間燈仍舊亮著，本想過去叫她趕緊睡覺別成天熬夜，哪成想門都還沒來得及敲響，裡頭小姑娘對著電話那頭略顯著急的話音便一下傳了出來。
那通電話是申城陽打過來的，他說他查過了，臨近春節，海上航線也吃緊，除夕之前的票都賣得差不多了，她自己搶應該是搶不到的，不過他朋友有門路，能幫忙搞一張，要是她需要的話……
後面的話，周芙甚至都沒打算聽，便立刻開口拒絕：「不用了！不用麻煩你朋友了……等除夕之後吧，等過了除夕，我就回去。」
少年眸光一下便黯了下來，敲門的手停在半空中，半晌，他還是將門敲響了。
開門的一瞬間，陳忌面色沉沉，嗓音也帶著點啞，沒頭沒尾直截了當地問她：「要去哪？」
周芙睫毛顫了下，片刻后，小心翼翼答他：「回，北臨。」
說完，她垂下頭。
少年緊了緊后槽牙，面無表情繼續問：「還回來嗎？」
周芙這會兒都不敢抬眸看他，眼神睨著腳尖，緩緩搖搖頭：「我不知道，可能……不回來了吧。」
她不知道她媽媽那邊到底什麼情況，但似乎挺嚴重，她這趟回去，一時半會兒應該是回不來的。
「什麼時候回？」
「大概……除夕之後吧。」
周芙不記得陳忌沉默了多久。
須臾，他涼涼諷道：「你還挺會挑日子。」
……
今塘的年味比北臨要濃上不少，大大小小的習俗至今仍舊保留。
到了除夕那天清晨，家家戶戶貼對聯掛燈籠，鞭炮聲四起，喜慶異常。
周芙洗過澡之後，換上了陳忌早早替她備下的過年新衣服。
下樓時，蘇奶奶和陳忌一前一後走過來，掐了掐她的新衣服，而後一人給了她個大紅包壓歲。
這是今塘島春節「掐新」的習俗。
周芙覺得有意思，屁顛屁顛跑到陳忌跟前，也往他衣服上掐了下。
少年揚眉：「你看不出來這不是新衣服？」
周芙抬眸：「怎麼不穿新衣服？」
陳忌睨著她：「沒準備，我記得今天我應該有件新毛衣。」
周芙彎彎眼：「有的。」
一整天下來，兩人都默契地絕口不提周芙隔天就要回北臨的事。
今塘島到了除夕這晚，年年都有和對岸互敬煙花禮的習俗。
許思甜和周芙說，今塘除夕的煙花禮下許的願望十分靈驗。
周芙期待了很久，央著陳忌帶她去海灘邊上看。
少年嘴上嗤她：「到底是你生日還是我生日，你怎麼這麼多要求和願望？」
然而說歸說，還是騎車將人載到了海灘邊。
只不過他多少藏了點私心，帶她去的是人較少的礁石岸。
周芙在礁石上走得踉踉蹌蹌，最後還得他背著走。
陳忌選了塊視野極佳的石面將人放下，而後坐到她邊上。
兩岸煙花在天空炸響之際，周芙興奮地扯著陳忌手臂，要他一塊許願。
少年仍舊拽：「許個屁，又實現不了。」
「你不許怎麼知道？快點。」
陳忌無奈地閉上眼，默念了遍心愿。
一場煙花禮盛大，絢爛。
可結束得卻也十分落寞。
須臾，周芙拿出織了許久的黑色高領毛衣，塞到陳忌懷中，有些不好意思：「織好了，送你，你別笑啊，這是我能織的最好程度了……」
「幹嘛！很難的好不好？她們都是織圍巾，我這可是毛衣！」
「你就知足吧你！」
「陸明舶都沒收過毛衣，足夠你顯擺幾年了。」
周芙一句接著一句替自己挽尊找補。
少年捏著手中只有領子還稍微像點樣的毛衣，忍不住低低地笑出聲來。
笑聲落下之後，兩人又默契地陷入沉默之中。
須臾，周芙開了口：「生日快樂陳忌。」
少年沒吭聲，他不知道這生日該怎麼快樂。
「陳忌。」周芙伸手扯了扯他衣袖，「我到了北臨，能經常給你打電話嗎？」
「不能。」少年懶洋洋道，「給我幾天清凈日子吧你，被你煩了小半年了，換個人折騰，比如你那異父異母的親哥哥。」
周芙當沒聽見，繼續道：「我之後肯定會再來找你的。」
「少來，還嫌麻煩我麻煩得不夠？」
周芙氣得牙痒痒，開始逼他當場把那毛衣換上。
陳忌被她磨得沒辦法了，硬著頭皮穿了上去。
其實還好，他臉長得好，身型又過分優越，本就是個現成的衣架子，即便拿個麻袋往上一套，也丑不到哪去。
周芙滿意地掐了掐他手臂：「掐新！這回是新衣服了。」
少年扯了下唇角，不緊不慢的：「掐新要給紅包的。」
周芙坦蕩蕩地賴著：「那先欠著吧，以後再還你好了。」
反正她也不止欠他這一點。
陳忌臉上的笑意漸漸淡了下來，他們，哪裡還有什麼以後。
他忽然想起先前，自己不知好歹地催著她趕緊把毛衣給織好，省得到了來年盛夏再逼他穿高領。
如今想來，夏天穿毛衣也不是什麼難事，他有什麼可催的。
隔天一早，陳忌起了個大早，按照往常一樣和她一塊吃過早餐之後，面無表情地放了串鞭炮，隨後載著她去了碼頭。
小姑娘上了船，扭頭對他道：「你放心，到了北臨，我發小他們會來接我的，你不用送我了。」
陳忌面不改色點了個頭：「我馬上就走，你少自作多情了。」
說完，他下了船。
兩分鐘之後，少年捏著剛找人弄到的船票，懶洋洋坐進了離她幾排之遙的後座。
兩個多小時的海上航程，他就這麼睨了她兩個多小時。
最後目送著她，被那異父異母的親哥哥接走。
少年淺淡地扯了下唇角，他有什麼可不放心的。
她前十多年的人生，他也沒參與過，她不一樣還是活得好好的。
回到今塘，陳忌平靜地往床上一躺，一直躺到夜裡□□點鐘，才擰眉坐起身來。
起床看了眼時間后，第一件事便是習慣性地下樓去了廚房，把周芙先前每天要喝的中藥拿出來熬上。
中藥苦澀的味道很快溢滿整棟老房子，片刻后，陳忌盛了一碗出來，懶洋洋往二樓走廊盡頭的房間走。
到了門前站定，他抬手輕敲了兩下房門：「出來把葯喝了。」
「聽話。」
許久，裡頭不再響起熟悉的向他奔來的腳步聲。
少年垂眸睨著那沒有一絲光亮的門縫。
下一秒，像是才反應過來，抬手將碗砸到了牆角。
而後無力地在門前坐下，看吧，他說什麼來著，許個屁的願，一點兒都不靈。