前戲

精神病院的二十六天

近十年來，隨著心境障礙及精神疾病的普及，網路上出現了大量的抑鬱，焦慮的自評量表，好像大家的不良情緒和一些特殊又糟糕的經歷得到了一個出口。我們開始在網站上搜索類似量表，然後憑藉著重焦重抑的診斷結果，以及兩周里大多數時間裡情緒低落，興趣減退，失眠，就簡單確診自己為抑鬱症。去醫院就更為草率了，去普通綜合醫院的心理科問診，按照抑鬱症的表現來敘述自己的病情，在得到一張抑鬱症的病歷單后，就好像有了底氣，有了可以保護自己的屏障，有了一個逃避現實和問題的居所。

從他的幼兒園時期開始，他就開始打架，他的爸爸好像從未參與過他的生活，他的爸爸每天都很忙，忙著上班，忙著出去玩，他的爸爸在他的生命里消失了。

上小學開始，他的學習成績並不好，這就意味著他沒有任何值得被炫耀的資本，他是一個沒有價值的人。有次期中考試，題目比較難，他的語文數學都是及格邊緣，但是他依舊記得那個姑娘的語文考了92分。他回到家之後，吃不下飯，他很討厭他自己，為什麼別人可以考那麼高，他們同坐在一個教室，怎麼差距會那麼大呢？他的爸爸什麼話都沒有講，依舊是邊吃飯邊看電視，他每次都是這樣。他的媽媽在安慰他，但是他很難跨過這個坎，他在自我攻擊。

小學三年級，因為他爸爸工作的原因，他轉學了。新家在裝修時，他被寄養在姥姥家，整個暑假都是和姥姥姥爺一起生活的，哪怕他那個時候真的很想和爸爸媽媽呆在一起。自從他生活在了一個新的環境，性格還是有些孤僻敏感，不太喜歡和小朋友一起玩，不能接受三人及三人以上的活動，因為他希望只有一個朋友，朋友也只能有一個他。

他記得，上三年級的時候，他被安排和幾個男生女生打掃校門口的灌木，他不願意搞這些，當時整個人都很煩躁，直到校領導在門口檢查衛生，他們被批評衛生打掃的不幹凈，他便像瘋了一般，拚命拿著掃帚掃，搞得到處都是灰，那天，他很生氣，他在攻擊自己。

有次考試，語文考的不理想，他的媽媽就問他作文是怎麼寫的，最終得出來一個結論，就是他的文章寫背題了，他的班主任老師還不太相信，還想著查卷子，當場就被他的媽媽拒絕了，有點自責。

在小升初之際，他們是按照片區劃分的，家裡的房產證離哪個學校近，他們就會被分配到哪個學校。因為他的疏忽，他沒有帶房產證複印件，他被分到了最差的初中，就因為這件事情，還和當時的班主任發生了矛盾，好在最後也算是順利解決，是他媽媽出面的。他爸爸依舊是一個無所謂的狀態，好像他上什麼學校和他一點關係都沒有。

在這九年，雖然有點坎坷，不過倒也還好，總算是過來了。

即將開啟他的初高中生涯。

剛入學的某一天下午，他們需要在講台上排隊把入學信息交給班主任看，尷尬的是，剛拖完地的講台有點濕，他差點滑倒，而班主任就各種陰陽怪氣，因為班主任以為他是走了後門，所以當時的矛盾還是為開學初的這段時間留下了一些麻煩和誤會。

也許他還是算比較爭氣的吧，第一次月考，他是年級第二十四名，這也讓老師對他的態度有所改觀，大家也為此感到驕傲。這樣的日子沒有過多久，初二，家庭發生大變故。那天他在操場上做操時，被爸爸叫走回老家，他就意識到事情不對了

（本章未完，請翻頁）

，原來人是真的會有預感。

原本的四角方形，只能被動畫為三角狀，家庭支離破碎，他和爸爸的連結越來越少。

大家很擔心他會因為家庭變故而有過激行為，不過他還好，正常準備中考。考試前幾天，表叔還在和他們開玩笑，表叔開車送他姐姐去中考，他姐姐就是全市第一名，也許是他讓大家失望了，雖然他和姐姐考的都是同一所高中，但是他排名四百多，只能進普班，他看得到爸爸對他的失望，他永遠都達不到家人們的標準，他是一個不值得被表揚的人。他想和他爸爸溝通，他希望爸爸能關注到他，可他還是很忙，忙到完全消失在了他的生命中。

轉折點在高二的第二學期。

他通過某app認識了一個當地的高一的網友，認識不久后，他們便確認了戀愛關係。他們會一起在圖書館寫作業，他堅信他們會互相進步，他們不會因為年齡而放棄這一段感情。可笑的是，他們還是因為一些不可抗力，草率結束了這一段戀愛。家裡還放著前任買給他的小風扇，還有寫了他名字的筆記本。他曾試圖通過表白牆給前任留言，這個行為，就很怪異，根據當時的心境解釋，他也無法理解。

一直到高二期末，他和數學老師發生了衝突，因為他的作業沒有按時完成，他被罰在教室外補作業，他是個膽子很小的人，他什麼都沒有講，因為這本來就是他的錯，可是他心裡又覺得很難受，會很痛苦，他又開始了自我攻擊，這便一發不可收拾。他不再去上學，他害怕看到老師。他開始不認真聽課，在本子亂畫，寫下極端的言語，也不再和人講話，他不想活了，他想過很多傷害自己的方法，但好像又有什麼東西拉著他，是親情，是未來，是不值得。

19年10月，他去了北大六院的心理科看病，簡述了起因，他做了兩個量表，眼動測試，熱成像圖，心電圖，結果一切正常，醫生告訴他的爸爸和姐姐，只是抑鬱情緒，不用擔心。回家后，他開始正常上學，偶爾還是會有莫名其妙的脾氣。他會在公共場合大發雷霆，他折磨著愛他的人，也折磨著他自己，他覺得，他會瘋。

19年12月30日，他認識了一個新網友。他們只會偶爾閑聊幾句，網友很忙，網友總是很忙，網友忙到沒空回復他的信息，可網友每一次的出現，對他來說都是巨大的驚喜。他將他們之間細碎的曖昧都藏在了心裡，它的珍貴程度勝過世間千千萬。那個雨天揉碎了所有記錄，他失聯了，他找不到網友了，如果沒有網友的出現，也許他連高三都熬不下去。網友就像他身後那棵永遠不會倒的松樹，網路的神秘將他包裹在滿滿的安全感里，神秘撐著他頭頂的那片天，他是他堅強的後盾，他很想他。

為什麼麻繩總是專挑細處斷啊？

導火索在高三第一次模擬考試前的那天晚自習。

他坐在靠窗的位置，物理老師值班，桌子上放著止痛藥，大概有十多粒。自習課，按理來說是不能討論題目的，他就告訴斜後方的男生，問他能不能不要和同桌討論題目了，同學反駁他，如果他學習成績能有同學那麼好，再去指責他。他被激怒了，他拿著止痛藥就開始往肚子里灌，眼淚早已衝出眼眶。晚自習結束之後，他甚至一度想沖向馬路，希望有車能撞死他。他開始瘋狂的嚎叫，歇斯底里的喊著是他殺了他，是他殺了他。一位醫生路過學校看到了他，上來就開始安慰他，直到他的心情被平復下來，可他依舊堅信是他毀了他，他那一副高高在上的眼神毀了他。從

（本章未完，請翻頁）

那以後，整個人都變了，更加敏感。

終於堅持到高考結束了。

大一入學，噩夢才剛剛開始。

他告訴自己，要和新同學好好相處，多一事不如少一事，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。他被分配在了一個六人間，其他五個舍友也都不是本地人。他在開學初期就參加了學院的辯論會，還有同宿舍的另一個同學。他的理解能力不是很好，別人講一遍，他可能還是會聽不明白，但是這個舍友是個急性子人，遇到什麼事情會直接的講出來。參加辯論會比賽，他們需要穿正裝，他就和同學討論是買還是借西裝，最後討論的結果是，舍友認為以後穿正裝的機會還會有很多，直接買會划算有點，他這麼一想，也覺得有道理，就同意了。到後來，他才意識到，穿正裝的機會幾乎沒有，他為當時的從眾心理而感到羞愧。再後來的某一天，他問這個舍友當天有沒有什麼事情，舍友說有迎新晚會，他就順著往下問了一句在哪兒，舍友問他，是不是腦殼有包？

後來正式開學了，他拿著是姐姐舊的macbookair，想著先湊合用用，等到教育優惠的時候再買還划算。那天有早課，剛好電腦沒電，他就在宿舍沒有人的情況下給電腦充電。他下課回到宿舍的時候，電腦還未充滿電，就看到了同宿舍的另一個舍友在qq空間上抨擊他的內容，理由是他這種操作會引起火災。這事兒，他認，但是在公共場合抨擊他這件事情，他不認，即使後來輔導員也讓舍友刪了內容，也給他道歉了，但是這種處理問題的方式依舊讓他感到很不快。因為他的一些奇怪的行為，宿舍關係一度冷到冰點，他和他們沒有任何言語上的交流，有事就靠qq群聯繫。意料之內的是，他發現他們有兩個群聊，也能理解。他明白這種團體生活難以避免會發生一些矛盾，可如果不是事情一再激化，他也不會選擇搬出原來的宿舍。

他一度認為，如果他不去接受更加專業的幫助，他會死。他以為他病的非常重了，他想知道，他到底是怎麼了。他在2021年12月20日來到了當地的精神衛生中心，掛了專家號，他來到這裡，就是想要一個結果，為什麼在人際關係這個板塊，他會做的這麼糟糕。他並沒有得到一個明確的結果，倒是被多次建議去住院。

2021年12月28日，他談戀愛了，他和前任是在醫院的診室門口認識的，也許這就是一見鍾情，他們像普通情侶一樣一起吃飯逛街爬山，和普通情侶不一樣的去打疫苗，去毫不忌諱的談論疾病。他們一起跨年，可這年，並沒有跨過去，他們還是分開了，現在的前任告訴他，他值得更好的人，可為什麼他認識的人都那麼忙啊，他始終沒有得到情感需求。

2022年3月，他開始非自殺性自傷，蓄意直接並且沒有自殺意圖的傷害自己的身體的行為。他開始比高中時期做出更加過激的行為，他開始服藥，開始打自己，開始想逃離開這裡，他以為離開這個環境，他就會好，他以為去精神病院住幾天，一切都會恢復正常。他以為，他快要好了。

從2019年到2022年的記憶很模糊，感覺亂亂的，他只記得發生了很多大事，但他又不能把它們放在正確的時間段里。

他在衝動之際，一個人拖著行李箱，來到醫院準備辦理住院，可實際情況是，住院需要有監護人。他的班主任和輔導員都來了，還有他爸爸委託的監護人，一起為他辦理了住院手續，沒有哭的死去活來的告別，只有很淡然的離開。

（本章完）