提到你就上火

對於家裡有兩個不爭氣的孩子，連爸早已習以為常。

連媽是個思想極其開放的人，不管什麼局面，事情僵化到哪一步，她總是會站在一旁用稀里糊塗的方式拉架，「你們打一架吧！打完了記得吃早（中)，晚飯！」

就是如此具有社會牛逼症的人，一遇到連爸就慫了，偏偏連爸又是暴躁脾氣，就一副恨鐵不成鋼的模樣，「你們看看這說什麼的話，唯恐天下不亂這是！」

我和連琅退到一旁，恨不得有個地鑽馬上消失在他們面前。

連爸脾氣暴躁，這是大家眾所周知的事情。好歹還有一門好手藝，在十里八鄉都傳開，打破刻板印象的不是「平安是福」，「平淡是真」等一系列微信名，而是某次我跟爸爸解釋網路用語的時候，他居然把yyds理解成永遠單身，還問我是不是想做丁克族，我不想跟他的時候就說「真是醉了」，他就會理解我出去喝酒了，聽到這些生活中的誤解，我會對他產生錯覺，覺得這人雖思想頑固但性格可愛，還是蠻值得深交的。

連媽對我的寬容體現在個個方面，記得我上一年級的時候，鉛筆好幾次都斷了芯，已經午夜十分，大鐘的時針已經指向數字十二，當時我還有一半的作業沒有寫完，都怪當時貪玩，總覺得可以利用周一吃早餐的時間補回來，連爸輔導了一晚的作業已經睡下了，只有昏暗的燈光下投射出兩人的影子，一個是披著大衣批改作業，一個是一邊哭哭啼啼，歪扭著抄片語的我。

連媽沒有生氣，淡然的神情似乎看破了紅塵。而此時的連爸也起身了，嘟嘟囔囔了幾句，隨後舉起手電筒，打傘走出了門外。

當時我是非常清楚路況的，黃土路坑坑窪窪，加上幾天前下了雨，堆砂石的挖掘機還沒來，路上濕滑更不好走。明知道入了秋，現在還飄著小雨，他還是在樹葉婆娑的垃圾堆里，翻出了別人不要的筆芯，然後用小刀削尖，遞給我。

這段歷程至今記憶猶新。因為上述沒有半點虛假，全都是根據真實事件撰寫而成，所以我屢次寫到這個故事時，自己都會觸景傷情。

還有一年級的時候為了送我上學，圍著池塘騎了一圈，當時我暫住在外公家，心裡已經產生了依戀感。但忘不了的是才上學的時候班上有個女同學離開爸爸，哭得好傷心的樣子，關鍵是老師還跟她說，學校是你的第二個家，這句話在大家回憶童年的時候，必定也知曉一二。

三年級由於我偏科，數學考得只剩個位數，連媽拿起竹條編的掃把追我的時候，我只好躲在刺槐樹間，邊哭喪著臉邊用手不停地撓被蚊子叮咬的包，想著的卻是如果還能回去，吃上這個惡女人做的飯菜真好。

後來的我很叛逆，學著幾個男孩子把上衣脫光，幸好那個時候尚未發育，不然非得讓兩位雙親把腿打折。愛上了躲在被窩裡看小說，看的還是我現在最瞧不上的，喜歡跟網路中的人聊天，通常跑到別人家屋檐下蹭網，不管風吹日晒，總是嚎著嗓子唱當時的流行歌。

連媽特別喜歡喝酒。經常跟小賣部的老闆娘吹，還能再喝上兩斤，可別人不知道，我們自己還不知道嘛！她就是二兩倒，每次喝得醉意熏熏的時候，嘴裡還會說胡話。連紅彤彤的像富士山蘋果。我和連爸兩人合力扛她都扛不動，踉踉蹌蹌的走出門，連解酒茶都不沾一點。好不容易把連媽從門邊扛到床邊還不老實，非要掀飛被子，睡得青天白日都顛倒，迷迷糊糊地睡著。

好傢夥！晚飯都能直接給你省了。

醒來仍是迷迷糊糊的，摸著昏昏漲漲的腦袋，半醉不醒地問道，昨天發生了什麼事。

連爸房間里是個小型葯庫，他平時睡得很早，還沒過十點手機准要關機，不管是春夏還是秋冬，床架前總會罩上訪蚊蟲的紗帳。布置也很簡單，一不抽煙二不打牌，三不喝酒四不嚼檳榔，是個裡裡外外如一的人。

每次客人來家裡吃飯的時候，連琅總是很畏生，一溜煙就帶著作業跑到樓上，把大門一關，學十年寒窗的書生「兩耳不聞窗外事」，家裡會擺上特別多沒有見過的零食，甚至一向鼻子很靈的我都不知道從哪而來，連媽會招呼客人喝茶，也是沾了他們的福氣，能吃上比平日里多三部的盛宴，連爸會擺出一副文人的高尚架子，跟他們說自己讀過很多書，就差沒拿上近視眼鏡了。

小時候家裡還養很多家禽，雞鴨豬兔，通通都有。唯獨沒有看門的貓狗。連爸說不衛生，不安全，我和連琅產生了無數次養狗的慾望，都被連爸掐斷在搖籃里。聽人說兔兔很可愛，於是要了兩隻棕色的兔子，那兔子真如傳說中一般，在陽光下眼睛紅的不行。也不吃帶露水的葉子，這可費了我們好一番心思。每次出太陽就帶著它們出來，說好聽一點叫「溜兔子」哈，其實就是趁此打掃兔窩，我們家廁所也是個半開放式，一張防盜門鎖住所有，如果本章要這個的話，都就是另一個有味道的故事了。

把兔兔提出來的時候，鄰居都有點眼紅，說做成兔肉火鍋最暖心，我和妹妹起初都不同意，直到烤兔肉的香味傳出屋子，我和妹妹雙雙探出頭來，跟隨那陣奇異的香味，拿起了手中的筷子。這一拿，就幾乎沒怎麼停下過。

我們家過年也是跟別人很不一樣的。別人都是坐在家裡等客人上門，我們家是全員出動，有的時候串門都不帶一下重複的，拜完年拿完糖就跑，熱茶都動一下，連爸掛不住面子，直說抱歉，這倆孩子一個比一個貪嘴。我們全然不顧別人的心情，在大路上掂量著兜里的糖，向對方炫耀著。

當然那只是小時候起勁，貼對聯，掛艾葉，起早掃塵，出門拜年，放鞭炮祭祖，燒雞燒臀給祖師爺奉上，再祈求一年的好運，看著銅錢花兒在火盆紛紛揚揚，我們心裡也安分。但現在的人際關係太薄弱了，本來還有個有血緣關係的大伯可以去旁邊的鎮上串一串，由於各種原因又耽誤了，那是常有的事情。現在的儀式感也少了，冬天不下雪，抱著手機在家看新年晚會，出來走動的人很少，大多以年近四旬的青老年為主，小的更的跑的遠，寧願回回娘家，也不願待在當地。

說實在，我是很念舊的人。我懷念的不僅是外公菜園裡的橘子樹，不僅是沖著對方扯鬼臉打雪仗，不僅是躲貓貓做家家這等遊戲，還是用錢填充不了的快樂，用時間彌補不了的童年，某些回蕩在我腦子裡面的東西似乎沒有改變，只要我的朋友再叫一下我的小名，就能立馬回過頭。