第五十八章 張愛玲的「再叩擊」的記憶

()22歲的張愛玲已經成熟，不僅她的文筆更加流暢自如，文風更加穩定、富於個xìng，並且她在文字中流露出來的自信也是空前的，而支撐起這一切的是她思想rì益深刻與全面。

這第一篇小說題名《沉香屑.第一香爐》，寫一名出身破落貴族家庭的女孩子葛薇龍投奔姑姑――香港有名的富婆梁太太之後不到一年的時間內所生的故事。自認別無選擇的薇龍最終走上了姑姑為她設計的道路，成了香港新一代交際花。

故事相當新穎，加上張愛玲瀟洒的文風、細膩的筆觸，以及對於人物心理的準確把握和與人物之間關係的微妙刻畫，小說大獲成功。幾乎一夜之間上海人都知道了一個叫張愛玲的女作家。

於是，緊接著，張愛玲又在《紫羅蘭》上表了她的第二篇小說《沉香屑.第二爐香》。

周瘦鵑在他的《紫羅蘭》第五期的序刊上這樣寫道：「張愛玲女士的《沉香屑：第一香爐》已經燒完，得到了讀者很多好評。本期又燒上了《第二香爐》，寫香港一位英國籍的大學教授，因為娶了一個不解xìng教育的年輕妻子而演出的一段悲哀的故事，敘述與描寫的技巧，仍然保持著張愛玲獨特的風格。張女士因為要出單行本，本來要求我一期登完；可是篇幅實在太長了，不能如命，抱歉的很！但這第二香爐燒完之後，可沒有第三香爐了；我真是有些捨不得一次燒完它，何妨留一半兒下來，讓那沉香屑慢慢地化為灰燼，讓大家慢慢地多領略些幽香呢。」（摘自1943年8月上海《紫羅蘭》第五期）

《第二香爐》這是一個更為離奇的故事，背景仍在香港，主人公卻由中國人換成一對英國男女：xìng無知的英國女孩將她的新婚丈夫逼瘋直至逼死，所用的武器僅僅是她的無知。張愛玲用著老到幾近冷漠的手法，寫出了一個純潔得沒有xìng意識的女孩如何用她的處女扼殺了一個正常而又健康的男xìng。張愛玲冷靜地陳述了一個在當時文壇也應算出了格的事實：對一個健康人的xìng的扼殺，實則便是對他生命的扼殺。一個最純潔的女孩子，或許因為純潔而做出了最沒有人味的臟事來。從這「二香爐」里可以看出張愛玲對香港三年的反芻，正因為她希翼有健康正常的人生，才用她的奇筆，道出了人生的不健全和變態。

繼《沉香屑――第一香爐》和《沉香屑――第二香爐》后，張愛玲幾乎月月有小說問世，篇篇震動文壇。她的創作，幾乎沒有過程，飛快地登上了燦爛的高峰，並在瞬間紅遍上海。

這一次，不僅普通讀者，連一些眼界頗高的專業作家和評論家也都注意到了張愛玲，注意到了她奪人的才華和成熟得不可思議的技巧，驚喜之餘，他們拭目以待，想要看看這個天才的女子接下來會給大家看些什麼好戲。

張愛玲沒有讓大家失望，《心經》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》等優秀作品在極短的時間內6續表在不同的刊物上，向當時因為rì偽打壓文化，而在文化上死寂一片的傷害證明了她的價值，她旺盛的創作力的迅爆讓她成為躥紅最快的文人。一時間，「張愛玲」成了天才的代名詞，她的崛起成為一個奇迹，一個真正的「傳奇」。

七、八月間，張愛玲又在上海《雜誌》月刊上表了《茉莉香片》和散文《到底是上海人》，後面的一文張愛玲自己對上海的讀者寄予了熱情和厚望，並傳達出她對上海人的jīng辟見解。就像全國的人們一再對上海人有一種偏見、有一種誤解、有一種哧鼻一樣，形成了鮮明的對比。張愛玲對上海人給出了這樣的評價：「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。」

張愛玲的才華，不僅引起了讀者層的注意，也引起既是讀者又是文化人的注意，尤其是一些暫時在淪陷區滯留的文壇宿將的注意。

《萬象》雜誌是上海一家新雜誌，以登載時事、科學、文藝、小說為主，老闆是平襟亞，主編為柯靈。以編劇本和寫雜文著名的柯靈先生是一位著名的編輯，先後編過《文匯報》、及副刊《世紀風》，《大美晚報》及副刊《淺草》，《正言報》及副刊《草原》和《魯迅風》等副刊編輯。是當時文藝界進步的作家。他本身寫電影評論、劇本、雜文，有很高的鑒賞水平和文字的駕馭能力。上海淪陷后，柯靈先生意yù在文化廢墟中為新文學保留一塊園地。在他接管之前，《萬象》與《紫羅蘭》類似的，主要表鴛鴦蝴蝶派、風花雪月的軟xìng文字的刊物，柯靈任主編后，力求把它辦成新文學雜誌，一些進步作家紛紛為其撰稿，如師陀、唐?、鄭文定、王元化、傅雷等。

當柯靈在《紫羅蘭》現張愛玲的小說時，大有現奇迹之感。此時，他剛剛接手編輯《萬象》這個中xìng刊物，選了一些藝術xìng較高，政治傾向不太明顯，以避開敵偽zhèngfǔ注意的文章，他想請周瘦鵑引見張愛玲，又頗覺不妥不便，正在作難間。

不久后的一天，上海福州路畫錦里附近的一個小弄堂里。一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室就設在樓上廂房裡，隔著一道門，就是老闆平襟亞夫婦的卧室。編輯室里，柯靈先生正握著《紫羅蘭》雜誌出神，他又被其中所載的《沉香屑》兩爐香的魅力所吸引了。他的目光輕輕掃過作者「張愛玲」的名字，要是能請這位女士為《萬象》寫點作品該多好。

正當柯靈先生為如何向張愛玲約稿而犯愁之際，張愛玲竟然不期而至了。伴著輕輕的敲門聲，張愛玲亭亭玉立地站在門外。她穿著絲質碎花旗袍，sè澤淡雅，是當時上海小姐的普通裝束。她的肋下夾著一個報紙包，說是有一篇文章要請他指正，那就是後來表在《萬象》1943年8月號上的描寫父女戀的小說《心經》，還有附上她手繪的插圖。柯靈先生形容當時的心情是「喜出望外」，會見和談話很簡短，卻很愉快。

柯靈的喜出望外自不必言說，同當初周瘦鵑接過張愛玲的《沉香屑》手稿時一樣的心情，接過張愛玲的手稿便翻看起來，這是一部描寫變態父女關係的小說《心經》，雖是初見，但有《紫羅蘭》上的兩篇小說的話題，他們之間的話多了起來，柯先生誠懇地希望張愛玲經常為《萬象》寫稿，並讚譽了她的前幾篇小說，柯靈是誠於心形於外的真人，為人說話坦率而不虛假，而張愛玲本就拙於虛與委蛇，因此，雖然這次的談話很簡短，但雙方都留下深刻的印象。在此後一段時間裡，張愛玲果然為《萬象》寫了一些小說，其中包括《琉璃瓦》和《連環套》。並因此柯靈與張愛玲結下了文壇編輯與作者的一段真情、一段真誠的友誼。

柯靈在自己的回憶錄中寫道：「出版《萬象》的zhongyang書店，在福州路晝錦里附近一個小弄堂里，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設在樓上的廂房裡，隔著一道門，就是老闆平襟亞夫婦的卧室。好在編輯室里除了我就只有一位助手楊幼生，不至於擾亂東家的安靜。舊上海的文化，相當一部分就是在這類屋檐下產生的。而我就在這間家庭式的廂房裡，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家張愛玲……會見和談話很簡短，卻很愉快。談的什麼，已經很難回憶，但當時我的心情，至今很是清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她並不陌生……」

所謂「一見如故」，無疑正是形容柯靈先生這番感慨的最恰當不過的一個詞了。

彼時的柯靈剛剛34歲，風流才子正當年，見到張愛玲這樣清新尊貴的奇女子，有沒有一點仰慕之心，不得而知――若是全然沒有也好像不大合乎情理的。他後來在悼念張愛玲的回憶文章中說：「我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者――哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。」

柯靈先生是魯迅的同鄉，也同時是魯迅、巴金、錢鍾書的熱心讀者，且和傅雷更是有數十年的摯交，他可沒有在悼念魯迅、巴金、錢鍾書、傅雷的文章中這樣寫過他們。

張愛玲先後在《萬象》上表小說《心經》、《琉璃瓦》、《連環套》、散文《到底是上海人》，都是由柯靈經手的。

1943年年底，她編了一齣戲《走！到樓上去！》，也是先拿給柯靈看，請他提意見。柯靈覺得結構太散漫了，末一幕完全不能用。她十分感激，一次又一次地修改。

後來，《萬象》老闆平襟亞想要出版張愛玲的小說集《傳奇》，她又是向柯靈詢問意見。就這樣，他們的友誼一直保持到張愛玲離開祖國。

1944年秋，張愛玲將《傾城之戀》改編為舞台劇本，柯靈提供了不少意見，又為之居間奔走，將她引薦給大中劇團的主持人周劍雲（戰前是明星影片公司的三巨頭之一）。在餐館里見面。張愛玲穿著「一襲擬古式齊膝的夾襖，級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下面有一朵舒捲的雲頭――或許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面。」如此奇光異彩，連見多識廣的周劍雲在她的面前也不禁顯得拘謹。「張愛玲顯赫的文名與外表，大概給了他深刻的印象。」柯靈回憶著張愛玲當時的著裝與氣質。而給他自己的印象呢，想必更加的深刻吧？所以事隔三十多年後還記得那樣地「清清楚楚」。

張愛玲穿衣的驚世駭俗勇氣，那是任何人也不可比擬的。記得張愛玲為了出版《傳奇》，到印刷廠去校對稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷廠的工人都停了工。她穿西裝，會把自己打扮成一個18世紀的少婦；她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝卻是老古董的服裝……她經常穿著老古董的服裝在街上目不斜視的走著，令走路人都停下腳步……

張愛玲曾經這樣說過：「我既不是美女，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引起別人的注意？」

她還說：「我小時候沒有什麼好衣服穿，後來有一陣子拚命穿得鮮艷，以致博得「奇裝異服」的美名。」

不可否認，柯靈對張愛玲的傾慕是有的，對她的才華、對她的美感、對她的傲視、對她的寫作風格都留下了深深的印象。柯靈後來的寫作風格受到張愛玲的影響甚深，且不說他在《遙寄張愛玲》的一文里開頭便是「不見張愛玲三十年了」，然後長篇大論地引用了張愛玲的《金鎖記》關於月亮的文字；就是他寫自己的回憶錄――《文字生涯第一步》，一開篇也是引用了張愛玲的話語：「生活很像連環套，常常互相牽引著」。

《傾城之戀》上演后，張愛玲為了答謝柯靈的引薦，送給柯靈一段寶藍sè的綢袍料子。柯靈拿來做了一個皮袍面子，穿在身上很顯眼，柯靈夫人陳國蓉後來回憶說：「這塊料子的顏sè呢，是個寶藍的，真是的，又不是藏青，也不是深藍，是個寶藍，鮮艷得不得了。他做了個皮袍子穿在身上，可滑稽了，但是因為是張愛玲送給他的，穿在身上高興在心裡。」寫到這裡，我的感覺是柯靈的太太陳國蓉吃醋了，而且是嚴重的吃醋了。

柯靈穿著這鮮艷的皮袍子到處走，導演桑弧看見了，用上海話取笑說：「赤刮刺新的末。」

桑弧是張愛玲所認識的上海的奇人中的又一個重要的角sè――這是后話。

張愛玲很快登上了自己的和上海文壇的金字塔尖。1943年至1944年，是她創作的收穫期。她像撒雪片一樣，將她的小說、散文浸濕在上海文壇，培植出一顆瑰麗、奇異之藝葩。

一個天才的作家，選擇了適宜自己成長的氣候與土壤，破土拔節，就這樣成長起來。自此，在上海的文壇，在中國現代文學史上，便留下了一個女作家的「傳奇」般的故事和「傳奇」式的作品。