第十章 張愛玲的父親張廷重

()張愛玲的父親張廷重（1896――1953），基本上延續了父親後半生的落寞守成、碌碌無為。與在史書上留名的李鴻章、張佩綸的輝煌生涯形成強烈反差，他的名字，只因女兒、父親、外祖父而世人所知。

張廷重因為父母老夫少婦的婚姻關係，七歲便失去父親，（妹妹張茂淵五歲）母親李菊耦守詩書世家的傳統，這個年輕寡居的世家小姐立志：要把早亡的、有才的、未及施展抱負的丈夫的意志及早傳給兒子，於是望子成龍，督促兒子背書，背不出就打、就罰跪。厚重成功的家庭背景成為張廷重一生穩妥的靠山，也成為他難以擺脫的巨大繩索，綁縛著他的生活、思想、婚姻、情感與事業，他走不出這道檻。

早在19o5年，中國已正式廢除了科舉制度，祖父輩、父輩的那條老路早已無法走通了，可是，強大的慣xìng使這個家庭的子嗣一下子剎不住車，於是，只好衝進了這個無法回頭，沒有前途的死胡同。

張廷重未能繼承他父親的仕途、經濟，卻把他那種名士風流揮得淋漓盡致，他盡得了父親的風流，卻未能擁有父親的才情，更沒有父親的柔情。他的jīng神生活完全是清貴遺風，完全是那類典型的靠吃遺產為生的豪門子弟，揮霍的本事盡有，謀生的技能全無。在母親李菊耦死後的不久，嚷著要和同父異母的哥哥分家，分家后無人約束、無人管教，不到兩年的功夫piaojì、賭博、抽大煙就都學會了。並且漸漸走向到了歧途上――不論時rì怎樣地拮据也好，他自管自地捧戲子、吸大煙、逛賭城、玩汽車，直至瞞著家人在外面養了姨nainai......

據張愛玲的弟弟張子靜回憶：「在父親揮霍了那麼多年後的1935年，他們的父親張廷重還有張佩綸的財產：上海虹口區8幢洋房，大批的古董，銀行不知多少現款，所有這些都是李菊耦陪嫁帶來的。」張子靜還回憶道：「張廷重的同父異母的哥哥還是很公允的，屬於李菊耦帶來的陪嫁都給了張廷重。」（在李菊耦的病重時期，拜託過這位同父異母的二哥管理她的財產，照顧張廷重兄妹兩人。）

張廷重的不得志，也許他也有自己的苦衷吧？？？一個滿肚子的詩書八股，然而長大后卻派不上用場，四書五經換不來鐘鳴鼎食，就只好在茶餘飯後消消食罷了。張廷重身上雖然帶有沒落的貴族的陳腐味，但是出身洋務世家的他並非不懂新思想、新觀念、新的價值觀和生存方式。我想：「一個有如此嚴格的教育，有如此詩書的功底，有如此輝煌的父親，外祖父，自己並非沒有追求吧......我想會有的，會有的......」

在張愛玲的記憶里，父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底。末了拖長腔，一唱三嘆地作結，沉默著走了沒有一兩丈遠，又開始背另外一篇。聽不出是古文、時文、還是奏摺，但是似乎沒有重複的。別人聽著也覺得心酸，因為毫無用處。

作為講究洋務最早的世家，張廷重也經受了西洋現代文明的熏陶，家裡曾經給張廷重請過英文家庭教師，張廷重能處理英文文件、信函，能說英語，能用一個指頭在打字機上打英文字母。並且曾在洋務的機能部門做管理英文文件的工作。（后因劣跡而遭辭退）

然而，就像他們那很多住在租界里的親戚們一樣，遭受辭退後的張廷重，也與他的親戚們一樣是在夾縫中偷生的人，總之是尷尬：有抱負不能實現的一群「貴族」。做生意外行，花花公子又亦能下著身份去做那說不定要輸本的外行；不像做官一本萬利，當時的政界與「列強」又有瓜葛，投敵的名聲是敗不起的，於是只有閑在家裡做遺少是最適合的選擇。（外祖父就背上了賣國的罪名）

時代的轉折使他尷尬，自身的xìng格也使他尷尬。張廷重多的就是這些「毫無用處」的學問，這怎能不教他尷尬，不教他惆悵，不教他迷惘。在滔滔不絕地背誦著那些古文奏章的時候，彷彿重現了他的少年時代，重新了母親慈愛而嚴肅的教誨，重現了曾經做過多年的科舉取士的美夢......

張廷重的美夢從來就沒有息熄過......不停地做著、做著......一吃完飯馬上就站起來踱步，他一面大踱一面朗誦，老女傭稱之為「走趟子」。（李鴻章在家、在軍中也是這樣毫無休止地「走趟子」）（我認為這是夢的境地，我有時也會進入這般夢的境地。）這種「走趟子」成了張愛玲家的一道風景，成了傭人們的一種敬畏，成了張廷重的「籠中獸」，他永遠沿著鐵檻兒圈子巡行，背書背得川流不息，不舍晝夜。

然而，一切都過去了，一切都來不及了，一切都成了泡影......而救他的，安慰他的，惟有鴉片了。