第1章 出生

1990年10月25日（農曆九月初八）至於具體的時辰我已忘記，沒有古代帝王出生時的異象，也沒有往聖先賢應有的神聖特徵，伴隨著一聲啼哭，位於SD省某市某縣某個村的一戶普通人家，一個普通的嬰兒出生了，這個嬰兒就是我，可能受文化程度的限制，出生的時候父母沒有給我取名，只是我大了一點父母鄰居們叫我「帥」，或者親戚們叫我「小帥」，區分我二姑家的表哥「大帥」。

90年代的時候，農村還是比較落後的，那時候家裡沒有水井，我記得吃水的話要去村口的水井打水喝。家裡的牆是土牆，年代久一點會在牆上長出一排草來，或許這就是牆頭草的由來吧。家裡的大門是那種木頭門，是幾塊木頭板用釘子釘在一起做成的門，我當時真怕有人拿著斧頭就把我家們給劈了。家裡的廁所是那種圈（juàn），裡面養了一頭豬，每次上廁所的時候爸爸都會把豬趕到豬窩裡去，後來那頭豬長肥了，父母就把它賣了，賣了多少錢已經忘記了。

那時候村裡的路是泥路，一到下雨就會泥濘不堪。那時候家家應該只有自行車，摩托車都比較罕見，那時候家家只有黑白電視，可能有的人家連黑白電視都沒有。那時候家家都種麥子、玉米、花生、高粱、大豆等農作物，等到作物豐收的時候人們會在一處空地上建一個場院，用來曬穀、打穀。還種芹菜、芫荽、韭菜、菠菜等蔬菜，等到收蔬菜的時候爸爸就會騎著自行車，後面綁個竹筐去市集上賣菜，然後晚上回來，有時候或許會給我帶點零食吃。

那時候父母去地里忙的時候就會把我放到奶奶家，爺爺在我出生前就已離世，經常是在我奶奶家睡，奶奶家就在我家旁邊，家裡還有大伯、三叔和四叔，當時他們還是光棍，大姑、二姑、三姑已經嫁人，奶奶脾氣不好，經常叨叨大伯、三叔和四叔，沒少吵架，當然也沒少和我媽炒，少不了的婆媳大戰。

那時候去姥姥家得蹬著自行車去，小點的時候，自行車後座上綁上個座椅，讓我坐在裡面。大點的時候就把座椅去了，記得那時印象最深刻的就是爸爸或媽媽在前面騎，我也在後面蹬著倆小腿給他們做加油狀。姥姥家有姥爺、姥姥、二舅、小舅，當時不知道還有個大舅，以為就有兩個舅舅，我還有個小姨當時也已嫁人。

那時候我們玩的還是彈珠，捉迷藏、踢毽子、打寶、打撲克，到了夏天，我們就去找節流鬼（蟬的幼蟲），然後帶回家讓父母用鹽水腌制，腌到足夠的天數，用油一炸，就是一道美食。那時候沒有電腦，也不知道電腦關機需要用滑鼠點擊關機才能關機。甚至連遊戲機也沒有，當時也不覺得無聊，當時也以為世界就這樣。

那時候無憂無慮，不知道煩惱為何物，那時候物質生活不好，但我們也樂在其中，只是大人們將生活的艱辛給扛了下來。