再見了，瑤凌鎮
夏日的午後，烏雲壓城，幾縷還未完全被埋藏的陽光從雲間縫隙透出，做著無謂的掙扎。
天氣很悶，空氣又濕又黏，暴風雨即將來臨的前兆。.
一隻鸛鳥從空中飛來，停在一棟磚房外的銀杏樹上，一聲聲低低地叫，無意添加了一份凄涼。
林兮橪離開瑤凌鎮時，天氣如同周杰倫歌詞里寫的一般，灰得像要哭泣。
門前，一輛黑色的商務車旁，除開她以外，還站著兩人。
女人從包里抽出煙盒，夾了一支煙點燃了，那是她的母親溫玉瀾。
一個已近四十的女人，日子過得粗糙不堪，臉上卻沒有多少歲月的痕迹，哪怕她終日抽煙喝酒熬夜打麻將，老天對她卻十分偏愛。
今日，溫玉瀾一改往日的閑散模樣，頭髮挽在腦後，穿著一身墨綠色的修身連衣裙，腳下破天荒的登上了一雙黑高跟，新的，並不是她藏在衣櫃最裡頭的那雙。
只是這幅打扮，顯得有些刻意，也並不精心。
站在車前頭的男人，穿著白襯衣黑西褲，默不作聲地在一旁等待著的，是來接林兮橪去謹城的司機，老賈。
吐出一口煙霧后，溫玉瀾悠悠開了口，用她一貫帶著點兒嘲諷語氣冷笑著：「怎麼，捨不得了？要不咱不走了，繼續在這人住著。」
靜靜佇立在房前沒動的林兮橪終於有了反應，轉過身，風吹起頭上束起的黑髮，在白皙的側臉上粘連成破碎的痕迹。
她身高不低，聽說是遺傳到了父親，身子卻瘦得很，遺傳到了母親。
司機老賈有些看不慣女人的做派，神色略有不虞，轉頭對著林兮橪卻和顏悅色了許多，「丫頭，該走了，一會兒雨大了路況不好，怕耽誤時間。」
林兮橪抬眸望了過來，眼中漾起幾縷溫情，因這一聲「丫頭」。
溫玉瀾輕笑著吐出一口煙，別有深意地睨了她一眼。
「走吧，賈叔。」林兮橪朝車前走來，對溫玉瀾落在自己身上的揶揄目光視而不見。
「橪姐姐。」貓叫似的一聲輕喚。
林兮橪拉開車門的手一頓，側首望去。
一個小小的身影躲在牆角，被樹榦擋住只露出個黑色的發頂。
鬆開車把手，林兮橪快步走了過去，低聲訓斥道：「你怎麼從醫院裡出來了？」
阿虹最怕惹林兮橪生氣，怯怯地伸出手拉住她的衣角，臉上是奔跑后泛起的紅，「奶奶有庚子哥幫忙看著，我就來......送送你。」
林兮冉緩了神色，微蹙著的眉鬆了開來，伸手揉了揉小姑娘的頭。
也許是顧忌到有人還在等著，阿虹開口時語速加快了許多，「庚子哥說讓你到了那邊就跟我們聯繫，要是遇到什麼麻煩也儘管說，他立馬就來！」
呵呵，林兮橪在心裡暗笑，來幹嘛？把人揍一頓？
「知道了。」林兮橪抿唇一笑，捏了捏小姑娘的臉，「阿虹，好好照顧奶奶。學習我就不多說了，儘力而為吧。庚子你也幫著多勸勸，讓他控制點兒脾氣，別老是惹事兒，聽到沒？」
說話間，阿虹已經紅著了眼睛，她點了點頭，又傻傻地笑了，帶著點兒期待問她：「橪姐姐，你還回來嗎？」
林兮橪抬起頭，環顧著這一片的破敗，天灰得厲害，整個世界都暗淡無光，真是一個離別的好天氣。
「當然，放假我就會回來，我哥還在這兒呢。」
言叔也還在這兒。
阿虹、庚子、魯奶奶......都還在這兒呢。
車子載著一室的沉悶，朝著天光的盡頭駛去。
後視鏡里，那棟紅磚黑瓦的房子漸漸縮小，一個轉彎，便已不見。
路旁凌亂的小商鋪，垂落在半空中的電線，壞了就再也沒好過的紅綠燈......窗外的景色跟著坑娃不平的路一起顛簸。
猶如經歷的生活。
什麼時候來的瑤凌鎮呢？
大概是三歲？還是四歲。
林兮橪有關於這裡最早的一段記憶，就是扒著幼兒園的鐵門哭，撕心裂肺地喊著：「媽媽，媽媽，我要回家……」
而溫玉瀾留給她的，只有一個快步離去的背影。
連頭都沒有回一個，像是甩掉了一個多大的包袱。
林兮橪夢到過很多次自己被溫玉瀾拋棄，畫面萬年不變，都是這一幕。
醒來后都覺得嗓子疼。
路過一地兒時，林兮橪的目光追隨著那半開的大門慢慢移動，門衛室的大爺從窗口探出身來，跟一位婦女指手畫腳地交流著什麼。
耳邊響起了一句話：「橪兒，哥哥走了，自己要好好學習啊！」
上了初中，來送她上學的人不再是溫玉瀾，變成了阿恆，她的小房東。
她從小就叫阿恆「哥哥」，像親人一樣，等漸漸大了一些的時候，鄰居的大媽大嬸總愛調侃她：「為啥要叫他哥哥，他又不是你家的親戚，你們又沒有血緣關係。」
為此，小小的林兮橪偷偷躲起來哭了好幾次，哪怕她那時還不太懂什麼叫做血緣關係。
她想：為什麼阿恆不是她的親哥哥，好像不是親哥哥，她與阿恆之間就少了些什麼。
比如，阿恆如果有一天對她說要離開，她都找不到挽留的借口。
後來，她果然失去了他。
在她十二歲時，十六歲的阿恆永遠離開了她。
林兮橪靠在椅背上，眨了眨有些酸澀的眼睛。
她的阿恆，給了她童年所有的絢爛多彩，像一個小太陽。
也給了她在溫玉瀾身上無法得到的無盡的安全感，用他瘦弱的身軀，背著她冒著寒風去看病，也牽著她奔向綠油油的田野。
用他細長的手臂，抄起笨重的鍋鏟，圍著可以把他的腰裹兩圈的圍裙，站在灶台前，十分得瑟地問她：「哥今天給你炒獨家秘制炒飯，怎麼樣？」
那炒飯的味道，真是絕了。
廣味兒香腸配合雞蛋碎末，加上煮得軟爛的豌豆和胡蘿蔔碎丁，再加上少量鹽和醬油，用阿恆獨創的辣椒醬調味兒……
林兮橪砸吧砸吧嘴，餓了。
一座之隔的女人也安靜了，林兮橪以為她睡著了，轉頭看去，溫玉瀾出神地望著窗外，手中捏著一根沒點燃的煙。
在暴雨來臨之前，黑色的車輪將這場不告而別碾壓在了身後。
再見了，瑤凌鎮。