第1章

2008年四、五月間，一個平平常常的早晨，下了一整夜的春雨才剛剛收住。雨後的臨沂城，空氣宜人，溫和的東南風裡夾雜著甜甜的土腥。貪睡的人們，這時候還沒有起床，街上的行人稀稀落落的。時令已到暮春，晨間的氣溫也開始溫熱起來。不少愛美的姑娘，已經換上了漂亮的夏裝，給小城臨沂，平添了幾分姿色。但伏天還遠沒有到來，也還不至於熱得厲害。魯南師大門前，三五成群的男女學生，騎著腳踏車，呼嘯而過。他們一定是去往水縣郊遊的。水縣並沒有幾條水，多的卻是山。千把個山頭，熱熱鬧鬧，把水縣摟抱得嚴實，只從南面開了個口子，給外出刨食兒的漢子們行了個方便。迷龍河就乘機摸了進來，在六娘山一帶打了個捲兒，磨蹭成了大大小小几十個水泡子，滋養了一茬又一茬美麗的水縣姑娘。水縣雖不是什麼重要景點，但每逢春夏，魯南蘇北一帶，也還有不少閑人喜歡到這裡逛一逛，體驗一回於別處早已逝去的鄉村風味。遊山玩水自然就得吃，就得住，就有了經濟。況且水縣不像其他縣份那樣交通便利，有大片平整的土地適合建廠。縣裡權衡一番，瞅准了這裡面的利害，有了取捨。不聲不響的趕走了原有的幾家小型加工製造廠，連迷龍河上架了幾十年的水泥橋也拆了，邀了本地的幾個老漢作起了擺渡人。是以河的另一邊忙著招商引資，現代建築拔地而起，而水縣人卻不緊不忙的生活著，只等外面的世界把錢送到他們口袋裡。初次來水縣的人，一過河，就有了如夢似幻的感覺。青山綠水，竹筏子，擺渡人，對於見慣了燈紅酒綠的他們，總有一種隔世之感，彷彿自己不是置身全球化時代的中國東部鄉村，而是到了某個江南古鎮。待見了鎮里人，騎著電動車、摩托車走街串巷，或者拿著手機說著與河對岸並無二致的本地方言，才恍然悟到自己還是在原來的世界，心頭詫異著，人口繁密的魯南，偏偏就還藏著這樣一個桃花源一樣的地方呢！

在水縣通往臨沂城的一條羊腸小道上，一個行色匆匆的青年，挎著一個鼓囊囊的帆布包，與師大的學生們迎面而過。他個子不高，額前的頭髮微微打著捲兒，兩條濃黑的眉毛連成了一條線。他已經勞動兩年了，皮膚有些黑亮。裸露在襯衫外面的兩條胳膊，結結實實的。如果他不說，你定不會想到他是水縣瓷廠的裝卸工。他的工友們，一個個高高大大的，不論是上工還是休息，總是一副髒兮兮的樣子，外表多半還有幾分蠻霸。而他，白襯衫，洗得發白的牛仔褲，乾乾淨淨的，像是還在讀書的學生，眉眼間也透著一股書卷氣。剛來廠里的時候，老闆不太願意收他，幾經央求，才勉強留了下來。他起早貪黑，每天比工友們多干兩個鐘頭，一上工就把勁兒往死里使。連著兩個月，他的業績都是裝卸組最好的，老闆開始對他刮目相看了。他太拚命了，兩個臂膀，被沉重的貨箱壓爛了，血汪汪的。一到夜裡，就鑽心的疼。他沒有像其他新來的工友那樣，沒人的時候躲在被窩裡掉眼淚。疼得厲害的時候，他就到廠后的山溪邊，沿著溪水往山上跑。跑累了，就躺倒在溪邊的花叢里，對著藍天白雲，對著山風溪水，唱起了歌子。唱著唱著，就忘記了累，忘記了疼。他經常會在回憶里看到2006年春夏之交的水縣一中，剛下了晚自習的他，和那個叫姚雪然的姑娘，推著腳踏車，慢悠悠地走在鄉間小徑上，月光如水，道旁野花叢生，芳香四溢。十幾里山路，兩個人一路走，一路唱，山風習習，歌聲灑落一地，「我像風一樣自由，就像你的溫柔無法挽留。你推開我伸出的雙手，你走吧，最好別回頭……」姚雪然很愛笑，笑得很美。每當調皮的山風拂過她的頭髮，她便會發出咯咯的笑聲，清脆如風鈴。

他是在一次讀書會上認識姚雪然的。雪然身材高挑，穿一件白色連衣裙，清清爽爽的宛若出水芙蓉。她父親是空軍少將，母親是山大的音樂教師，良好的家教使她言談舉止頗有風度，周圍的男生對她欽慕不已。然而她也鬧出過笑話，讓人哭笑不得。有一次上物理公開課，恰好他那時在讀林海音的《城南舊事》，就順手帶了過去。雪然見他在看《城南舊事》，很是興奮地坐在了他旁邊，「能借我看一下嗎，我上次只看了一半。妞兒找到他父母沒有啊？小英子後來怎麼樣了呢？」他看到雪然那急切的樣子，就把書遞給了她。代物理的老師是個對學生極苛刻的老姑娘，為人孤僻，學生們背後都叫她滅絕師太。雪然當然知道她的厲害，但還是不一會就陶醉在書中了……到底還是被老師發現了，他用胳膊頂了下雪然，她猛地把頭抬起來，看見老師已到跟前，「嗖」的一聲把書放到了裙子下面，用膝蓋夾了起來。「姚雪然，你背誦下第一宇宙定律！」老師很窩火。雪然像沒聽到老師的話似的，竟傻傻地問「老師，妞兒找到她媽媽了嗎？」此話一出，哄堂大笑……後來，姚雪然隨父親去了南方，他們便失去了聯繫。

再後來，他高中畢業，進了縣裡的磁廠，作起了裝卸工。一干就是兩年。最近幾個月，他幹得更賣命了，每天早上五點半就爬起來上工。別人一天裝五車，他最少也要裝上七車。他把錢攢下來，除了寄給家裡，就是送給自己在師大讀書的雙胞胎哥哥。當然，他也不會忘了給自己留上兩三百塊錢。每個月，他總還是要買上幾本書的。他不太敢當著工友們的面看書，怕被笑話。每天晚上10點以後，大家都睡下了，他就拿上一本書，悄悄地爬起來，到廁所的燈下去讀。天冷的時候，就趴在被窩裡，打起手電筒。幾個要好的工友多半是知道的。但他們卻不知道他還偷偷地學寫起了小說。去年夏天，他在一本期刊上驚訝地看見，一個比他還小一歲的修理工，竟也發表了不錯的小說呢！他有些坐不住了，就拿起筆，寫起了自己在廠里的生活。他有一股狠勁，自己認準了的，就不會輕易撂下。一年多時間裡，他前前後後寫了十幾個本子，一百多萬字呢。他挑選了十幾篇，投寄了出去。然後是無限的等待，然後杳無音信。他沒有灰心，繼續寫，繼續投。漸漸地，開始有一些熱心的編輯給他寄來幾句砥礪的話或者修改意見了呢。僅僅如此，他就受了莫大的鼓舞，越發勤奮起來。《工人文學》的編輯告訴他，為了寫作和用稿的方便，建議他買一台電腦。可那要用去他兩個月的工資啊。他只好更加拚命地勞動了。幸好廠里的伙食還過得去，他才不至於累倒。幾個月下來，他反而越發的魁梧了，胸脯鼓囊囊的，像是專業的健美選手了呢！

從水縣開往臨沂的班車，每天跑五六趟，他卻從來沒有坐過。倒不是心疼錢，五塊錢他還是拿得出的。這五十里山路，他每周都要走一個來回。兩年裡，他就是這樣一次次背著包步行到師大的。沿途的一花一草，他都記在了心裡。廠里的工資每周六發放，周日休息。本該休息的這一天，他就帶上一包煎餅和幾百塊錢，去看哥哥。每次回來的時候，他也不忘讓哥哥幫自己在師大圖書館借上幾本小說。

與師大那群學生分開后不久，他在路邊的草叢裡，撿到了一本《平凡的世界》。又是路遙，多麼的有緣分啊，他想。書的扉頁上，寫著「沈琪」兩個字，想來該是書的主人了。他胡亂翻看了幾頁，從書里掉出一張照片來。照片里的女孩，個子高高的，粉t恤白裙子，鞋子也是白色的，鞋尖還有兩朵小花。他馬上想起了剛才過去的一位姑娘。「把書拿上，也許哥哥認識她，」他想。

到師大的時候，已經將近10點鐘了。梅園公寓的宿管阿姨對眼前的這個小夥子已經分外熟絡了，他剛一出現在樓下，二樓的某個窗口裡，就傳出了她的喊聲，「周劍鳴，你弟弟鹿鳴又給你送煎餅來了，哈哈，哈哈！」

十年以前，本市的學生，每次回家，都要在家裡帶上一些煎餅。這些年，已經很少有人專程回家一次，只為帶上幾個煎餅節省些費用了。剛開始的時候，周鹿鳴以為宿管的笑聲里滿含著譏諷，時間一長，他才知道，不管是誰到這裡找人，她喊完學生都要來上這麼一通哈哈大笑，即使校長來了，也是如此。如果哪一次他來，宿管不在，沒有聽見這哈哈的笑聲，他心裡還會不自在呢。

「劍鳴到喬園參加集會去了，有好戲看，你去那找他吧！」從窗戶里往外說話的劍鳴的室友胖三，鹿鳴去過幾次哥哥的宿舍，見過他幾次，每次都要和他開開玩笑。

「胖哥，你怎麼沒去，是不是又在晾床單啊？」鹿鳴仰著頭說。

胖三沒說話，拿起一個東西，朝鹿鳴丟了過了。鹿鳴剛要躲，卻見是個蘋果，就接了過來。

「阿姨，煎餅先放你這，我去找我哥去。」說完，鹿鳴咬了一口蘋果，向喬園跑去了……