山溝溝里的家鄉

「麥迪爾，你家在哪個鎮來著？」吉她把面前的奶茶搖來搖去，問麥迪爾。

錢爾戴在店外打電話，他最近在忙別墅裝修的事情，總是不見蹤影，晚上約出來一起喝奶茶，也大多時間在打電話。

這時已經晚上九點多，山城的街道熱鬧非凡，外面人來人往，店裡人聲鼎沸，不過大多是約在一起玩遊戲的年輕人。

「我家？在鍾鎮呀，大山裡。」麥迪爾說：「好遠呢，距離城區上百公里路程。」

「明天周六，我們去你家玩玩兒好不好？」吉她喝了一口冰鎮奶茶，說。

「去我家？我爸媽都在外面打工，現在家裡一個人都沒有呢。」

「沒事呀，我常聽人說鍾鎮風景秀麗、山清水秀，只是一直沒有去過呢，好想去看看啊。」

「我家也不在鎮圩，只是在距離鎮圩很遠的一個山溝溝里，那裡可沒什麼好玩的，而且常年沒人住，家裡現在估計布滿灰塵了。」

「我們可以去那兒到處逛逛，聽說你們那兒的竹筍挺不錯，可是聞名山城呢。」

「確實挺不錯，那個叫做苦筍，我們家屋后就有，春天常挖來吃，這個季節也有，不過比較少，而且口味沒那麼好。去玩也沒問題，只是，我明天還要上班，我現在可沒周末了，天天都要上班。」

「啊！確實哦。」吉她神情一下子失落了下來，但是很快又說：「我們可以等你下班再去，反正是開車，晚一點也不怕。你們家有院子、陽台或者樓頂之類的嗎？我們可以在你家燒烤，喝冰飲料。」

「我晚上下班挺晚哦，會不會太晚了？」

「不會，晚一點兒也沒關係呀，我們可以在那兒露營，哈哈，第二天一早就送你回去上班。」

「行吧，那就明天晚上，我家有樓頂，記得還有個燒烤架和桌椅，以前過年回家，我會在樓頂燒烤，所以所需器具一樣俱全。」

「那太好了，就這麼決定了。我和錢爾戴明天買好東西，晚上就去摩托車行接你，然後一起出發。」吉她興奮地說。

「你們兩個在聊啥呢？」錢爾戴已經打完電話，走進店裡就看到吉她興奮地揚起雙手。

「你剛才不是問我明天有什麼活動嘛？我們有個不錯的提議。」吉她迎著走來的錢爾戴說。

「所以，決定好什麼活動啦？」錢爾戴坐在吉她旁邊的椅子。

「我們想去麥迪爾老家看看，你覺得怎麼樣？」吉她說。

「在哪兒呢？「錢爾戴問。

「就在鍾鎮，鎮圩距離這裡大概50公里，不過麥迪爾家要遠一點兒，大概有一百公里吧。」沒等吉她回答，麥迪爾便搶先答道。

「好呀，明天一早出發嗎？鍾鎮有什麼好玩的，要不要搞些活動，例如釣魚或者野炊？或者爬山？「錢爾戴問。

「得等到麥迪爾下班，我們晚上過去吧，麥迪爾家有個大樓頂，可以在那兒燒烤，你覺得怎麼樣？我們還可以在樓頂野營。」吉她興奮地說。

「在樓頂……也叫野營？」錢爾戴不解地問？

「對呀，在山裡呢，在哪兒都是野營，感覺都挺野的。」吉她說。

「家後面就是山，所以在樓頂其實跟在山裡沒什麼區別。」馬迪爾補充說。

「這樣啊，好呀，那明天我去買些材料。」錢爾戴說。

「我家有燒烤爐和一些燒烤用具，只需要買吃的喝的就行。」麥迪爾說。

「那就這麼說定了。對了，你們有帳篷嗎？需要我帶多兩個嗎？」錢爾戴問。

「我有，以前到處流浪，有一頂的。」麥迪爾說。

「我也有，買了一直沒用呢，還有睡袋，哈，終於派上用場了。」吉她說。

「好，到時候全部一股腦兒塞進後備箱就好了。」錢爾戴說。

第二天，麥迪爾把帳篷帶到店裡，晚上下班已經九點了。山路蜿蜒，錢爾戴不敢開太快，不過好在錢爾戴的車子座椅和音響不錯，一路上聽著歌聊著天，時間過得也算快，不會讓人感到睏乏。他們到達麥迪爾家門前的時候已經十點半了。

正如麥迪爾所說的，他家依山而建，就在馬路邊，門口有一片空地，屋子是老式的兩層樓房，牆上流水沖刷出斑斑灰色，似乎是青苔晒乾的痕迹，在車燈下彷彿凹凸不平的樹皮。不鏽鋼的門反射亮光，在樹皮上熠熠生輝，由於屋后就是一座大山，天空星星點點，整個房子的輪廓看起來莊嚴而肅穆。

麥迪爾掏出鑰匙開了門，屋子因為常年沒有人居住，開門的剎那湧出陣陣混合了木頭、腐朽以及其他遠離人群味道的氣味，麥迪爾去開了燈，屋子一下子亮堂起來了。這是一間很簡潔的屋子，進門有一個大天井，在靠近牆的位置放了幾個桶，沿著牆的一邊是廚房，另一邊是衛生間和樓梯，牆對面中間是一個客廳，兩邊各有一間房間，全都關進了門。天井靠近廚房的一邊還有一個手動水泵。

麥迪爾說：「家裡平時沒人住，也懶得收拾了，我們直接上樓頂吧，樓頂的屋子裡有桌椅。」

於是幾個人把車上的東西搬出來，往樓梯上走。樓頂的一半是個大平台，另一半建了兩個房間，裡面放了一些柴火和桌椅，還有一套燒烤用具。樓頂有水龍頭，麥迪爾說，他們家用的「自來水」也是從山上引下來的，水清而涼爽。

幾個人把房間里的桌椅抬了出來，又把燒烤工具架起來，麥迪爾熟練地把木炭放進燒烤架里點燃，幾個人坐在椅子上喝冰鎮飲料，空氣中還保留著絲絲餘熱，山間吹來的風卻讓人倍感清涼。

「如果是黃昏，這裡看過去漫天都是火燒雲，會更美的。」麥迪爾一邊說，一邊將烤肉放在燒烤架上。

「漫天星星也很美，都已經忘了多久沒見到這麼純凈的天空了呢，記得小時候去外婆鄉下的家，夜裡大家都喜歡到門外乘涼，頭頂上也是這麼純凈的天空，我跟表哥們一起躺在地堂上數星星，還見過流行呢，可惜忘了許願。」吉她說。

「其實我挺喜歡住在山裡，或者鄉下，親近自然讓人感到很舒服。」錢爾戴說。

「小時候家裡還種田，都是在山溝溝裡邊邊角角的小地塊種出來的，那種地塊奇形怪狀，卻也能種出稻穀，只是比外面遲半個月，割了在田裡晒乾挑回來打成穀子，就在這樓頂上曬，到了傍晚太陽就被大山擋住了，我們又要全部收起來，不然入夜就被山裡的大霧潤濕了，就像現在，空氣里滿是水汽。到了晚上我就喜歡跟我哥躺在這還殘留著稻穀香味的樓頂，聽他講故事，那時候我們約好每個人講一個故事，每個故事都是以『很久很久以前』開頭，因為我們小時候聽到的所有故事都是以這個句子開頭的，我們輪流著每個人講一個，每次都是我哥先講，他講完我就講。當時我哥可真夠多故事的，每次都能把我逗得哈哈大笑，但是很多時候我憋不出來，我不知道該怎麼開始一個故事，總會想很久，實在憋不出來了，我就跟我哥說：『哥，我實在憋不出來了，要不你幫我講一個。』有時候會有回應，他告訴我怎麼講開頭，然後我就順著他的開頭講，總能湊成一個故事，有時候我叫了好幾聲也沒見回應，這就說明他已經睡著了。我一個人看著星星和月亮，沒一會兒也睡著了，但是每到天亮的時候總跟我哥一起睡在床上。有時候是我爸媽抱回去，有時候是我哥抱回去。」麥迪爾仰望漫天繁星，回憶起自己的童年。