溺亡者
1822年7月8日義大利
你當真要投入永久的無垠里去？
在那裡，
凡是我們想象中計算得出的時間，
無論千年萬載，不過是一個小點。
哪怕再倔強的心靈，在這種無休無止的行程里也會感到精疲力竭，
直到後來變得頭昏眼花、消沉迷惘、沒有歸宿。
也許你還沒有估計到那些冗長的，接二連三地受著酷刑的歲月吧？
——被解放的普羅米修斯
黑暗……還是黑暗……我好像感覺到些什麼，有什麼東西在我身上蠕動、爬行。我是誰？我在哪？我要尋找什麼？
不知過了多久，我看到一顆白色光點，逐漸變大……變大，形成一束細長的橢圓形光芒，光芒緩緩張開，我第一次感受到恐懼和不安，下意識向後退去。等光芒完全覆蓋一切后，我看到了自己……
在一個夢裡我見到她，和藹、慈祥，眉宇間布滿深不可測的條紋，四周散發著無法描述的光芒。她溫柔的在我耳邊低語，就像母親對孩子那樣。
名叫「唐璜號」的小船正航行在斯貝齊亞的海面上。此時我正沿著船隻的甲板漫步，在窸窣的風中，我聞到了海水的咸濕味，木板在我的腳下咯吱作響。船身不斷的搖晃讓我泛起一陣噁心，搖曳的鎖具和翻騰的浪濤彷彿像催眠的鐘擺，給我剛剛清醒些的大腦又充斥了少許暈眩。
每一次醒來，會有一些不適，但很快會過去，隨之而來的，是陣陣飢餓感。
一個聲音把我從剛才的夢境拉回現實，珀西·雪萊走了過來。
「愛德華，你還好吧？」
雪萊是我的至交，我們兩家一起移居到了義大利的萊里奇，那是個安靜、祥和的海濱小鎮，非常適合創作。在此之前，我們一起從家出發，去拜訪了自英格蘭來的亨特先生。亨特先生是一位詩人作家，同時也是一位優秀的新聞記者，雪萊希望通過他，創辦一部叫《自由派》的系列雜誌。
珀西·雪萊是這個時代絕無僅有的詩人，他年輕俊秀、熱情浪漫，一張聖嬰般的面孔、白皙的皮膚，還有那纖細的雙手，宛如墜入凡間的天使。他才華橫溢，寫出的詩歌充滿幻想，反抗專制，呼喚自由，沒有什麼能阻止他追尋美好的生命世界。
「嘿，珀西，我很好。」我說，「可能剛才有些暈船，不過現在感覺好多了。」
「哦，那真是太糟糕了。」雪萊半開玩笑的說，「我們久經沙場的上尉大人，是因為在特殊的戰場上過度發揮了嗎？」
他壞笑著。
我瞥了他一眼，表現出一些尷尬。
「《生命的凱旋》寫完了嗎？」
我試圖換一個話題。
「哦，還差一個結尾，我在想以什麼方式結尾。」
「我相信你能想到最好的。」我說，「你總能想到。」
雪萊有些興奮。
「亨特先生已經同意將我的部分詩集彙編成冊，然後製成雜誌在英格蘭發行。老實說，我真的沒想過可以這麼順利，如果將我的詩歌融入大眾，普及開來，那會給英格蘭的人民帶來前所未有的力量！」
「亨特先生是個好人。」我說，「他很欣賞你的才華，也相信你能為這個世界帶來不一樣的革新，可是……」我頓了頓，「你知道我一直都很支持你，但英格蘭的教會和王權貴族是不會高興的，歷史上的每一次變革都將對社會引起巨變，兩種不同思想相互碰撞，
中間流淌的，是萬千鮮血染成的紅色河流。我知道你是無神論者，但你知道神靈與惡魔的區別嗎？」
雪萊只是靜靜聽我說。
「神靈與惡魔在本質上並沒有不同。秩序示人，就是神靈，混亂示人，便是惡魔。你的詩歌在教會看來，是惡魔的作品，滿滿都是對神權的褻瀆、王權的削弱，是——動蕩的開始……」我提高了嗓門。
雪萊的目光炯炯有神，他微笑地看著我。
「那如果我是惡魔的使徒，你願意陪我一起共赴黑暗嗎？」
我只是抿了下嘴巴，聳了聳肩，做出一副無可奈何的樣子。
確實，作為好友，我從來都義無反顧的支持他，身處軍隊，多次動用軍隊的關係保護他倖免遇難，在我心中他是高大的，抨擊迫害沒有使他喪失鬥志，即便窮困潦倒，被稱為異教徒詩人，他都沒有放下手中的筆，一個只有二十九歲的年輕人，為英格蘭的人民譜寫出了自由和理性的樂章。
天色漸漸暗了下來，夕陽映照在海平面上反射出橘黃色的光芒，隨著海浪涌動，宛如一個花裙子的少女在翩翩起舞，顯得格外迷人，海風迎面吹拂過來，其中夾雜的咸濕味更重了，我忍不住一陣噁心。
「你陪我喝點酒吧。」我說。
雪萊饒有興趣地拍了拍我的肩膀。
「你今天是怎麼了？如果我沒有記錯的話，今天是你戒酒的第一百一十六天，怎麼，要破戒了嗎？」
「是的，今天會改變很多事情。」
雪萊盯著我看了一會，似乎沒有琢磨明白我的意思，但還是說：「行，我的上尉大人，請您稍等片刻。」隨後，他就向客艙走去。
我一個人倚靠船舷，眺望遠方。在遙遠的黑暗中，我彷彿看到了一片無法名狀的黑霧，它四處擴散蔓延，將周圍吞噬其中。在黑暗的最深處，浮現出無數只邪魅的眼睛，冷漠、無情，它們緊緊逼視著，我的身體感受到某種壓迫無法動彈，冷汗順著我的袖口流出來。
我知道，她已經靠近了。
過了一會，雪萊再次走過來，手裡拿著一瓶蘇格蘭威士忌和兩個精緻古典杯。
「很抱歉沒有找到冰塊，上尉大人能將就一下嗎？」
我略帶微笑地接過杯子，並沒有說話。雪萊將琥珀色的液體倒進我的杯子里，同時給自己也倒了一杯。看著杯子里晶瑩的液體隨著船身的搖曳上下打轉，在棕黃中透出了鮮紅，伴隨著夕陽的餘光，我將它一飲而盡。
雪萊有些驚訝的看著我。
「愛德華，你是想一覺睡到明天晚上嘛，這可是純度的威士忌！」他說完，自己也抿了一小口。
我感覺酒精一股腦湧入頭頂，炙熱填滿整個胸口，卻能壓制內心的某些原始衝動。我沒有理會雪萊的勸阻，示意他再倒一杯。雪萊有些不情願，但還是又給我加了半杯。
倒完酒，雪萊問我：「你知道生命之水嗎？」
「威士忌？」我指了指手中的杯子。
「並不是。」雪萊對我擺了擺手，「我曾在漁夫古老的船歌中聽到過，歌謠里提到生命之水來自天穹，並不是凡世的造物，它順著大海流入河流湖泊，神靈將他的智慧孕育其中，神水滋潤萬千生靈，人類因此獲得區別於其他生物的智慧與情感。」
「所以呢？」
「神水即源泉，滋養萬物，正如同我的詩歌一樣。」雪萊的眼裡閃著光，有些手舞足蹈起來。「因為慾望而被蒙蔽，崇拜而變得愚昧，每時每刻所看到的、感受到的，不過是永恆世界中的縮影，一個膚淺的片段，可我們的靈魂是自由的，神靈也無法約束，這個世界的真正本質或許早已鐫刻到每個人的靈魂深處，而我要揚帆遠航，探尋真理，喚醒人們心中早已遺忘的真實與純粹，我相信，那才是真正理性的，至善至美的生命世界！」
說到這，雪萊已經富有感情的朗誦起來，彷彿在做一場振奮人心地演講。
我又喝了一口威士忌，「如果有一天，人們不再崇拜自己的造物主，那世界會怎樣，知道嗎？在你揚帆遠航時，也可能同時在觸及一些遙遠的、未知的，你無法駕馭的事物。換句話說，你在揪上帝的鬍鬚！」
我壓低了聲音。
可雪萊卻更加興奮，他喝了一大口酒。
「那麼，就讓我來試試吧！上帝總有不小心的時候。」
「如果是以生命為代價呢？」
「你會在詩歌中找到答案的。」雪萊的聲音高昂洪亮。
我把第二杯威士忌也一飲而盡。
「好了，不說這些了，瑪麗還好嗎？」
「托你的福，瑪麗在不久的將來，在某些領域或許會超過我。」雪萊說，「你是從哪找到那麼多奇幻素材的，總不是你的軍隊挖開過某些遠古遺迹，收集到史前文明的文獻資料吧？老實說，愛德華，你不從軍的話，會是一位非常優秀的奇幻小說家。你告訴瑪麗的，那個關於史前人造人的故事，你知道她寫出了什麼嗎？《弗蘭肯斯坦》！現在就是英格蘭酒館里的醉漢，都知道這部小說的名字，她真的要好好感謝你。」
「那只是我從一個小偷的包裹里搜出的贓物，其中有一些年代很久遠的稿紙，上面寫著一些有趣的故事。」
「小偷？很有年代的筆記？那可真夠奇幻的。」雪萊做出一個難以置信的表情。
天色完全黑了下來，我突然對雪萊說：「珀西，曾經我也有過一個像你這樣的朋友。」
雪萊眨巴著眼睛，「哦？從來沒聽你說起過，怎麼？你們不再聯繫了？」
我笑了笑，「是呀，如果不是遇到你，我可能早就遺忘了。朋友，這個概念多麼有趣，同物種的不同個體，通過交流建立信任，隨著經歷產生羈絆，在沒有血緣關係的情況下，卻能觸發利他行為，真是不可思議。」
雪萊撓了撓頭，表示有些費解。
「愛德華，你說的話可真夠耐人尋味的。」
「珀西，還記得你說過的幻象嗎？你說看到一個渾身赤裸的男孩從海面緩緩升起，他詭異地沖著你笑，然後把手指向我，說了句：你終於來了啊！還有，你看到渾身是血的我站在你面前、長著和你一樣臉的人，掐死了你的妻子……」
我逼視著他的眼睛。
雪萊十分詫異的看著我。
「為什麼要說這些？幻象折磨的我夠慘了！它們時常在夜晚出現，我無法安心入眠。有時，那種真實的恐懼感深深壓迫著我的精神，特別嚴重的時候，我甚至感覺要瘋了。」
「因為那些不是幻象，是真實的。」我說。
雪萊瞪大了眼睛。
「哎，我還是和你說說那個朋友吧。」
我把眼睛朝眉間抬去，好像在回憶很久以前的事情。然後若有所思的說：「我也不知道是哪個紀元了，只記得，他是我第一個朋友，然後，我殺掉了他。」
聽我說完，雪萊的眼睛突然浮現出恐懼，難以置信的看著我。
我略帶羞愧地說：「那並不是出自我的本意，只是……現在也想不起原因了。」
「你一定是喝醉了，我覺得有必要早點回去休息了。」
雪萊顯得非常不安，往後退了幾步。
這時，船隻的四周漸漸泛起了霧氣，隨著小船的前行，霧變得越來越濃，順著海面緩緩浮動，在僅有一點月光的黑夜，顯得格外陰森，不一會，小船就與怪異而死寂的迷霧融為一體，看不清周圍任何環境，彷彿身處異世，只能隱約聽見引擎的轟鳴聲和船員的喧嘩聲。
雪萊站在那，像一個慌張失措的孩子。手裡的酒杯因為沒有抓穩，「砰」的一聲摔到了地上。
「我們……這是要去哪？」
他小心翼翼的問，始終和我保持著距離。
「你所嚮往的地方。」我說，「真實世界的通道，那裡有你夢寐以求的知識和想要開啟的寶藏，只是希望你看到真相后，能保持住理智。」
「你……真的是愛德華嗎？」
雪萊的聲音變得更小了。
「哦，在遇見你之後，發生這一切之前，我還是愛德華。」
「那現在，你是誰？你……是什麼？」
「我是什麼？我也想找到答案呢。甚至，我都不覺得是生物。」
「那愛德華去哪了？」
「很抱歉，我吸收了他。」
「吸收？」
「對，像人類享用美食一樣，我享用了愛德華的思想、情感和對你的友誼。他是一個好朋友，對你是真切的，虛假的情感索然無味，只會令我更加飢餓。」
雪萊不由自主的蹲下身去，抱著腦袋，渾身不住的顫抖，他已經感受到來自超越認知力量的壓迫感。現在，死亡不是最恐怖的。
過了一會，雪萊漸漸不再顫抖，他抬頭望向我，低沉地說：「你現在又餓了嗎？「
我沒有說話，轉過頭去，眺望那深邃的迷霧。
「你是愛德華！你想要殺了我！你到底收了誰的錢？你編的故事還真像模像樣呢！英格蘭的教會？哈麗特？瑪麗？瑪麗知道了我和安妮的事情？」
雪萊表現的十分激動，開始語無倫次。
「哈麗特……她也埋怨我對嗎？一定是瑪麗，你和瑪麗有一腿，借著這趟旅程要殺掉我，是不是？請告訴我，你是因為這些原因要殺我的！」他哭泣的聲音中帶著乞求。
「哈麗特已經死了，你和瑪麗私奔后，她就自殺了。」我把臉轉過來，平靜的說，「並不是這些無聊的原因。」
此時迷霧已經在甲板上蔓延，四處摸索迴旋。雪萊逐漸被迷霧包裹，我能感受到它們在雪萊的身體中肆意穿梭。
「不！不是這樣的！為什麼？」
我聽到雪萊撕心裂肺的叫喊聲。
隨著他身旁的迷霧消散，借著月光我看到了一張枯瘠的臉，不再紅潤，不再自信，雙眼空洞獃滯，彷彿被取走了靈魂。
對於人類而言，最可怕的並不是死亡，是一直以來所堅信的一切，突然瞬間崩塌，永遠不可能恢復，可悲的天使終將被折去羽翼，墮入黑暗。
雪萊如痴獃一般，跪在甲板上，僵直盯著天空的星辰。是的，在迷霧漸漸散去的時候，夜空露出狡黠的臉，幾顆明亮的星星散發出古怪的顏色，不斷交替閃爍，我知道那不是星星。
她，在天上看著。
一滴水落在臉上，我又聞到那股作嘔的咸濕味，泛起一陣噁心。隨後更多雨水打在船隻的甲板上。天空也開始變化，黑色積雲彷彿一頭無形巨獸，在空中張牙舞爪、肆意吞食。
一聲驚雷讓雪萊打了個哆嗦。
雨越下越大，緊接著，海浪開始翻滾，船身左右猛烈搖晃，風暴在空氣中咆哮，無情撕裂了甲板和船體上的木板。海浪越來越高，變成了巨浪，一次又一次拍打在船隻上。四周到處可以聽到船員們的嘶喊聲、求救聲。
雪萊兩隻手緊緊的抓著船舷，好不讓身體隨著海浪被沖走。
他把臉轉向我，此時已不見了月光，黑暗中我看不清任何錶情，他一隻手努力伸向我，這是最後的求生本能。
在不遠處的海面上，有一塊不會隨海浪波動的漩渦，從漩渦中，緩緩升起一個人形生物，看上去赤身裸體，它慢慢抬起手臂，嘴裡咕咕嚕嚕在說話，雖然看不清它的臉，我已經能想象到那副可憎面容和令人作嘔地微笑。
我拉住雪萊的手，船幾乎成九十度傾斜，我從身體伸出幾條堅韌觸鬚牢牢固定住甲板。雪萊十分虛弱，他悲哀的看著我，乾癟的臉頰上寫滿了絕望。
「這就是詩歌的結尾吧？」
我張開嘴，無數根纖細的觸鬚如利劍般蔓延而出，刺穿進入了雪萊的頭部、脖頸、軀幹和腹部，同時我自己的身體部分從愛德華的體內快速分離，重組成一團液態物質，順著觸鬚緩緩流入雪萊體內，與他的細胞融為一體。雪萊像其他被害者一樣，隨著短暫的痛苦，沉入到永久安詳之中。
我貪婪地品嘗著雪萊的血液、思想和情感，隨著記憶如走馬燈掠過，一陣快感衝擊了全身。
暴風雨過去了，太陽又從海平線緩緩升起，蔚藍的天空在陽光襯托下，似乎換了副新面孔。船隻被分解成若干個小塊，周圍漂浮著數具屍體和一些船體殘骸。
我漂浮在一塊能容納身體的殘骸上面，從雪萊的衣物里摸索，除了一些證件雜物，還有一疊厚厚的稿紙，雖然被海水浸透，還是能看出有一部分是他未完成的詩集——《生命的凱旋》後半段。
在詩歌的結尾處，這樣寫著：
穿過無數的波濤和巨浪后，
我看到了嶄新的世界。
生命的甘泉自天穹而來，
世人無不歡呼雀躍。
舊日的軀殼已經腐朽，
眾神的鐘聲響徹天際，
回蕩著至純的善和永恆的美。
即使我的生命已被剝奪，
真情的力量終會將我帶回。
願我和我的朋友共同迎接生命的凱旋。
詩歌的最後還有一段話：
謹以此詩獻給我最真摯的朋友——愛德華·威廉姆斯
珀西·雪萊和愛德華·威廉姆斯的屍體是十天後被衝上岸的。兩個人的屍體高度腐爛，殘破不堪，多處被魚類啃食，雪萊的臉頰和手臂更是不見了蹤影。海港的水手通過衣物和證件辨認出兩人。屍體當即在海岸的沙灘上火化，雪萊的生前好友都來參加了他的葬禮，亨特先生沮喪的低著腦袋，瑪麗和愛德華的妻子簡同時哭成淚人，眾人攙扶著才能緩緩離開，我作為發現他們屍體的水手，也參加了葬禮。
雪萊被穿上了一身黑色的寬大風衣，頭部被包著裹屍布，躺在柴堆上。火焰逐漸將他吞沒，我彷彿看到飛舞跳躍的火舌就像地獄的無數小鬼，對著雪萊獰笑，它們爭先恐後地把他的靈魂拉入永恆的黑暗國度中……看啊！那個折翼的天使，終將無法自由飛翔。
我留下了雪萊的詩集，世人只知《生命的凱旋》只有上半部。
在夢境中，我見到她，和藹、慈祥，眉宇間布滿深不可測的條紋，四周散發著無法描述的光芒。她溫柔的對我耳語，就像母親對孩子那樣。
「一個牧羊人，丟棄了他的羊圈，痴迷於荒原的誘惑，伊戈的野獸、吾神的守夜人啊……去尋找他吧！這是你存在的意義。」
她滿懷笑意的對我說。