01 一隻不平凡的貓

春雨舀菜園，秋季扁豆花開。清淺的黃昏中，微弱的陽光迎著大地的微風，伴隨著光影中飄蕩著細細的塵埃。綠油油的大白菜上，路過的樹葉和蝴蝶絢爛地流淌。落葉隨風飄揚，偷偷與霜柿調情。南山腳下，紅梅輕柔地綻放，聽著花開的聲音。

房子里的一切都像老酒，越久越醇香，讓貓小七夢寐以求……

沉思過去，彷彿在你的眼底。房子的草木在清晰的記憶中靜靜流淌。他出生后，他的父母去了青島，為了幾兩銀子在即墨區的街道上跑來跑去。貓小七和房子一起長大，背影月光是花影。曼德爾斯塔姆說，「二月，有足夠的墨水來哭泣」，一年似乎「足以記住」，這確實是，有時貓小七認為，這將是貓小七一生中最美好的一年。

貓小七的房子在城下的一個小鎮。貓小七確實是那麼的平凡。貓小七不是杜甫放逐長沙林登俯瞰的江閣，也不是長安大雁塔，「孤高的天宮」。草原上勇敢的鐵木真。但貓小七依然不凡。混合著各種複雜而美麗的味道，是童年的象徵和美好。正如陳丹燕所說：「就好像一個人的心裡發生了新的戀情一樣，真是不一樣的驚喜。」古樸的民風，道路交通，紅瓦綠牆，溪流掩映著童年的異樣。天真的回憶，會有幾分江南味道。

樸素的青磚路兩旁，高大的梧桐樹結出如球般的果實。電視機前，嬌嫩的海棠花迎著涼風，顯得有些害羞；修剪石榴樹的枝椏，和懶洋洋的橘貓玩耍，一副陶醉的樣子，直到日落；一隻蜻蜓不知道飛到哪裡去了，德國牧羊犬好奇地叫了一聲，然後跳到了綠樹花開的季節。原本身處的麥田，突然沖向雪原，雪洞一個個挖出來……房子的細節最直接的刺激著貓小七的瞳孔和神經。秋天，成為人生的浩瀚山河，人間的煙火。

談戀愛時，應該用《長恨歌》作秀，說房子的人應該從真實、純真的生活開始。鄉下人骨子裡都是溫柔樸實的，尤其是山東人。以年份為例。小年，拉開了春節的序幕，璀璨妖艷的煙花以新的氣息在夜空中綻放。家家戶戶都在忙碌，唯一閑著的只有枯藤上的慵懶烏鴉，蜷縮在一起做夢。外婆在滾燙的油里吱吱叫著冒著熱氣的接頭，金黃清爽的章魚已經被貓小七貪婪的嘴給吞了下去。爺爺和父親在院子里下棋，他的棋藝是從他那裡學來的。現在他的實力比他爺爺高出很多。父親時不時會故意輸掉比賽。

千界巷子里傳來一個蒼老的聲音：年獸，好厲害，一口就能吞掉你們幾個！一群懵懂的孩子聽著張爺爺繼位的故事，個個臉上都露出驚恐之色。張爺爺撫著鬍鬚，得意地笑了起來。市場非常熱鬧。「快，給張阿姨打電話。」李的媽媽拉著貓小七的小兒子。孩子害羞的嘟囔了幾句張嬸。張嬸頓時哈哈大笑，拿出他買的水果糖叫著，李媽又推了貓小七一把。鄰居早就習慣了。闖進別人家的院子，對著六十歲的奶奶喊：新年快樂。那個老奶奶在對你微笑。

房子的柔情與質樸，是貓小七心靈的慰藉與溫暖。在上學的路上，貓小七常常在無數孤獨的夜晚想起房子的一舉一動。貓小七想起一隻比貓小七年長的德國牧羊犬。媽媽懷貓小七兩個月的時候，這個「大哥」來貓小七們家玩，吃飯，睡覺，陪貓小七長大。在爺爺奶奶無數忙碌的日子裡，他撫慰了貓小七的童年；貓小七想起了比貓小七大十多歲的姑姑。貓小七的阿姨和貓小七一樣，是一個愛玩的孩子。貓小七小時候的大部分玩具都是阿姨白貓撿來的。

貓小七大聲但淚流滿面。記憶被拋在腦後，就像一列繼續前行的火車。貓小七想貓小七的祖母。出生后，貓小七依偎在祖母的懷裡。貓小七的祖母撫養貓小七長大。還記得貓小七四五歲的時候，教貓小七數數，教貓小七禮儀，餵魚干給貓小七吃；貓小七想起了綠色的麥田和春雨。之後，院子里的杜鵑花開了，秋風過去后，滿樹的紅山楂；貓小七記得貓小七拿著一根魚竿，在房子清澈的河水中唱著悠揚的歌曲，靜靜地等待魚快來。上鉤；想想一群青蛙在一個孤獨的夜晚談論愛情「呱呱……」

在電視生活中，貓小七每天最期待的就是周末放假什麼時候到來。每個周末都不會去熱鬧的街市，也不會去五彩繽紛的摩天輪，而是會坐爸爸的車回老家。一打開車門，房子的氣息就佔據了貓小七全身的整個舞台，踩著芬芳的泥土，想著這個世界是多麼美好。

貓小七的房子，不知是從什麼時候打心底里愛上你的，什麼時候開始認真地感受你的呼吸和脈搏。和你在一起，貓小七絕不是過客，而是在經歷過溫暖之後，成為你的記憶，成為貓小七的太陽。

清淺流年，一個溫暖的季節，山水依舊，餘音依舊。

台階下青苔紅樹林，雨中疏月愁。貓小七摸摸小尾巴高興地喵叫一聲。