第十章 深淵

轉眼就到了過年，疫情不僅不見好轉還越發的嚴重。街上的行人極少，偶爾看到三兩行人也是用口罩把自己捂的嚴嚴實實。鹽和醋也賣的十分緊俏。

民宿過年已經完全沒有了指望，紅棗內心焦慮萬分，卻沒有辦法。

她找了個狀態好的時候跑了三個藥店也只買到了兩包口罩，一瓶酒精消毒噴霧。倒是鹽和醋，她覺得沒有囤貨的必要，畢竟鹽和醋能殺菌的說法她向來是不信的。

十幾年前也曾出現過一次全國性的瘟疫，那時候她上小學，父親讓她去買鹽，平日里1.2元一包的鹽竟然賣到了10元一包，卻還只能靠搶。聽說後來20元一包還買不著。商店裡早就被洗劫一空，就只能在路邊拖著板車的商販那裡搶。

她站在大人們的身後，看著他們瘋狂搶鹽的樣子震驚了，不知道到底發生了什麼，嚇得站在原地猶豫著不敢靠近。也許是來搶購的都是大人，只有她一個小小的人兒，那賣鹽的商販抽空把頭探了出來問了一句：「你要多少？每人最多3包。」

紅棗舉起手對著他比了一個二，那人便從人肉夾縫中遞了兩包鹽給她。她伸手把父親給的20元拿給小販，連謝謝也忘了說，轉身就往家裡跑。

結果直到疫情結束，家裡那兩包鹽也沒有用上。掐指算來，父親都過世十幾年了，而母親和哥哥始終認為是紅棗害死了父親。

那一年，紅棗剛上高三……

父親肺癌晚期本就只剩一口氣在家裡吊著，醫院已經放棄治療讓接回家裡度過最後的時光。

病痛的折磨讓他難以承受，紅棗至今仍然記得他用僅有的力氣拔掉氧氣，嘗試自殺，但是被母親阻止了。

李天明從大學里請假回來已經半多月了，本來此刻他應該正在美國學習，學校給了他公費保送出國深造的名額。時間不長也不短，需要半年。

這件事他和母親商量的時候母親十分的猶豫。她覺得機會難得，放棄就等同於放棄了大好前程。

李天明則堅定的主張放棄，因為他不知道會不會他一走，就再也沒有機會見到父親了，他賭不起。

母親只覺得惋惜，但也無可奈何。

紅棗還是和往常一樣，該上學上學，只是從前下了晚自習，總能遠遠的看見家裡的燈亮著，她就會一路小跑著回家，她知道父親在等她。

父親在家等待死亡的那些日子，家裡的燈依然亮著，但她不再著急著回家。那是父親房裡的燈，母親相信「油盡燈枯」所以從來不關燈，但是家裡已經沒有人在等她了。

父親最後還是自殺了。

那天中午父親突然從昏迷中醒來，他已經昏睡了三天，紅棗卻不知為何心裡升起一陣不好的感覺。

她在自己房間里踱著步，猶豫再三最後還是鼓起勇氣來到了父親的房裡，她覺得有些話如果不說出口，也許再也沒有機會了。

她支開母親，說有些話想單獨和父親說，母親便出去了。等她和父親說完話離開的時候，正巧碰到在房門口說話的哥哥和母親。

「你覺得以爸現在的情況還能堅持多久？」李天明問。

「可能兩三天吧……」母親愁容滿面，不太確定的回答。

「過不了今晚。」紅棗突兀的插了一嘴，語氣乾脆，沒有猶豫。

李天明和母親同時不可置信的看向她。

「你怎麼知道？」李天明問。

「感覺。」紅棗答。

那天晚上紅棗翻來覆去睡不著，她總覺得有什麼事要發生。她起身來到父親的房裡，母親再三催促她回自己房裡睡覺，她卻始終沒有動彈，只是坐在那裡，好像在等待著什麼。

時間到了凌晨兩點左右，自從紅棗下午和父親說完話以後他便又陷入了昏迷的狀態。彼時他突然醒來，表情痛苦，於是開始嘗試咬舌自盡。

母親連忙阻止，她急匆匆的讓一直和她一起輪流陪護了許久的姑姑拿了雙筷子，然後伸進父親的嘴裡，阻止他咬到自己的舌頭，場面一度十分的混亂。

紅棗只是坐在那裡看著，既沒有參與也不覺得慌亂，只是冷靜無比的坐著。

父親最後還是去世了，家裡上下突然哭聲一片，母親一邊哭著一邊著手準備後事，大家都各自忙碌起來。家裡來幫忙處理後事的人也漸漸多了起來，只有紅棗一個人始終在那裡坐著，一滴眼淚也沒有，甚至連眼眶也沒有紅一下，就那裡坐著。

李天明紅著眼眶聽母親有條不紊的交代著他作為長子應該做的事情，時不時點點頭應和。他們在她面前走來走去，沒有人過問她，就好像她根本不存在一樣，她不知道自己該做些什麼，於是始終在那裡坐著，好像一切都與她無關。

直到姑姑發現她的時候，已經是凌晨5點多，她吃了些姑姑給她煮的稀飯，6點左右又照常上學去了，好像什麼事都沒有發生一樣。

……

操辦完父親的後事，李天明就回到了遠在京城的大學，家裡只剩母親和紅棗兩個人。

回想起那一年，除了和父親過世有關的事，記憶里只有一個場景就再也想不起其他。

——餐桌上，母親一直都在哭泣，嘴裡不停的碎碎念。周圍的一切都是沒有顏色，連空氣都十分壓抑。那一年好像一直都是陰天，似乎從來沒有出現過陽光。家裡空蕩蕩的很安靜，也不記得母親到底都說了些什麼，只覺得耳邊嗡嗡的。但始終有一句話她記得，因為母親不斷重複過很多遍。

她說，「都怪你！是你害死了你爸！都是你！」

……

「所以你在房裡到底和爸爸講了什麼？」許多年後李天明終於忍不住問出口，語氣里滿是不信任。潛台詞是「你到底說了什麼，讓你那麼篤定父親那天晚上一定會死？是不是你把他氣死了？」

紅棗只是淡淡的回了一句：「沒什麼。」

對於不相信自己的人，她覺得並沒有必要浪費唇舌為自己辯解，那沒有意義。