五

我把學校的決定告訴了父親，他從來求別人，為了我的事兒在校長、班主任面前說盡了好話，但還是沒改變學校勸退我的決定。他把我領回家，一進屋就抽起了悶煙，一根接一根的抽。他越想越氣，怒火竄進胸腔，起身過來踢了我幾腳。我自知理虧就任他動手了。他越氣越打，越打越氣，母親看著心疼拉開父親說：

「你是他后爹？你把孩子打壞怎麼辦？」

父親瞪了我一眼，坐椅子上又點燃一支煙。他氣的手在發抖，「唉――唉――」了倆聲大罵：

「生你有啥用？生個蛋還能炒著吃！我這老臉都讓你丟盡了！」

母親在一旁勸父親，別只知道動手，先想想辦法讓我參加了考試。父親長哼一聲：

「他就不是上學那塊料！」

我反駁說：「又不是只有上學才能出人頭地，我要當作家！」

父親斜瞥我一眼罵：「快別給你大大敗興了！」

父親生氣的在地上竄過來竄過去，竄了一會安頓母親看好我，別讓我出去惹事，他要去趟商場收一批貨。

晚上，父親回家和母親避開我說，該找的關係都找了，說情的人都嫌丟人！父親說他從來走哪都是挺直了腰板做人，今天為了我向別人點頭哈腰不說，老臉也貼上了。母親擔心我不上學會學壞，心裡著急，讓父親再想想辦法。父親唉了聲說：

「咱平頭老百姓一個，能想的辦法我都想了，我也著急，他也是我的心頭肉哇！打他也不是著急嘛！這個不爭氣的東西，讓他學點手藝吧。」

「學手藝也行，你同學老康不是開飯店嗎？讓是是去學廚師，將來咱們不在了，好賴也餓不著。」

「行哇……」

「貨怎麼樣了？」母親問。

「為這王八蛋的事忙了一天，哪顧得上什麼貨，明天再說吧！」

偷聽著父親母親的聊天，我心裡緊繃的弦終於放鬆了――終於不用上學了。我暗自計劃著怎麼享受不用再被老師「折磨」的自由時光。

第二天，父親剛走，招搖的出了巷口去找和我「同是天涯淪落人」的黑豆玩。路上遇到丁美娜母親，她和幾個長舌婦正聊得火熱，看到我便嘻嘻嘻的明知故問：

「於是，被學校勸退了？」

「嗯！」我一拍胸脯，蠻不在乎的說：「準確說是我想享受一下美好人生里的自由時光！」

幾個長舌婦嘻嘻哈哈的笑話我學我說話，其中一個長舌婦說：「以後我看他於國忠媳婦還怎麼見人？平日里不是看不上我們嗎？嘎嘎……」

「你們就別替我媽和我操心了。」我斜瞥她們，說：「你們還是多操心操心你們的水桶腰吧，年紀不大腰上套幾個『游泳圈』，以為自己是米其林輪胎的代言人？」

「你這孩子怎麼說話呢？沒大沒小的，沒教養！」一長舌婦氣急敗壞說。

丁美娜母親說：「我們都是為了你好！」

我對她們做了個揖，拱手說：「那我謝過了，奶奶們！」

長舌婦們齊齊無語，各自互相安慰說：「別跟他一般見識，他還是個小後生！」

我揚起頭吹著口哨瀟洒開向黑豆家。身後聽到長舌婦們氣急敗壞的唧唧哇哇：

「於國忠家這個壞慫！」

「二流子！」

「槍崩貨！！」

黑豆家大門緊鎖，從門縫裡看到他在家。我心想他一定是被他父親鎖起來了。我翻牆進去，隔著窗戶看到黑豆被揍得鼻青臉腫的，

他推開窗說：

「於是，暫時不能玩了，你也快走，我怕我爸打你，他說我從小和你耍大被你帶壞了！」

「你不用我帶也很壞，咱倆是心心相惜。」我嘿嘿笑著說：「我也叫我爸打了，你爸怎麼光打你臉，這是不想讓你見人吧！」

說話間聽到黑豆家大門有聲響，以我對他父親的了解，一定會揍我一頓來「報答」我把黑豆帶壞的大恩的。大丈夫能屈能伸，走為上計。黑豆忙關上窗又推開叫我說：

「你和丁美娜說一聲，讓她好好高考，我心給她加油！」

我一個人玩了幾天就玩膩了。認識的人都在上學，馬上要高考，大家都在緊張的複習。我突然開始後悔了，如果同學們都考上了大學有了好工作，以後我怎麼好意思見他們。那天晚上我失眠了――離開學校以來第一次失眠。當時，我覺得自己長大了，開始思考自己的未來。過幾天仔細一想，可能是前段時間睡多了的緣故吧。總之，那晚我做了一個決定，準備開始寫作。然而這個決定只是曇花一謝。

我之前沒有任何寫作經驗，除了在學校寫過幾篇作文以外。開始寫時有點「狗拿刺蝟，無從下手」之感。我翻看了一些文學名著，本來是想學一些創作技巧，誰曾想越看越沒信心了――和名家的差距屬實太大。

我從決定寫作到放棄寫作，只歷經了一個星期。父親的臉從一個星期前的欣慰，變成了一個星期後的失望。他罵我做事虎頭蛇尾，罵我做事沒恆心，罵我三天打魚兩天晒網，討吃要飯趕不上熱乎的。我當時很不服氣，反駁他說：

「我只是消化消化這幾天所學的！」

「得了吧，你是我養的，你撅起屁股我就知道你拉啥屎！我騙了你爺爺一輩子了，你能騙得了我？明天我帶你去你二爹家幫忙，割麥子！」

我二爹在我們北曲的一個縣裡包了一百多畝地，當時正是收麥子的時候。那時的收割機很少，只能人工割。父親帶我去二爹地里幫忙，並非指望我能幹多少活。他只是希望讓我吃點苦，懂得沒文化沒技術，靠干體力活是多麼不容易。他想通過干農活培養我的恆心，磨練我的意志，為去康師傅那裡學廚師做準備。

知子莫若父，父親知道我缺什麼；可也正是因為他是我父親，所以並沒有把我那時的「無可救藥」「自以為是」想的太壞，他總覺得我是個孩子。他的用心良苦，在我這裡只是覺得，是他對我被學校勸退給他丟人的一種「報復」！

北方的盛夏，早晨八點多太陽就開始毒起來。很快天地間像個巨大的蒸籠，人處在其中，就是不幹活汗也一波一波往外涌。父親讓我上午必須割完由向日葵隔開的一行小麥。一行小麥有七壟寬，大約有100米長。

開始割麥子時，我並不覺得難，可割了一會兒汗就浸濕了了長袖衫。麥芒劃破的皮膚被汗水鹹的陣陣疼痛。接著我握鐮刀的手也起泡了，腰也疼得直不起來。我托著膝蓋看看離地頭還有幾十米的小麥沒割完，便開始發愁。我是越看越愁，越愁越看，割麥子的速度明顯慢了下來。

父親看我坐到田埂上就罵我：「你自己說的上午可以割一行，現在就認慫了？你做啥也沒恆心。」

被父親說的我面子上很難堪，我找借口說：「我只是休息一會兒，休息好了很快就能趕上你。」

父親哼了一聲，恨鐵不成鋼式的罵我：「不是我小看你，如果你上午能割完這一行麥子，我把頭割下來讓你當球踢！你就是少爺的身體奴才的命！」

我不服氣，拿起鐮刀開始割麥子。心裡一旦沒勁，身體也就沒勁了，我心裡默默的向父親認慫。我越割越愁，一會兒借口喝點水，一會兒到玉米地撒泡尿，父親看到后罵我：

「懶人屎尿多！」

被父親這一說我惱羞成怒，將鐮刀一扔，沖父親吼：

「我以後又不種地，不割了！」

父親抹抹額頭上的汗，怒氣沖沖的過來踢了我一腳。他讓我把鐮刀撿起幹活。我抬頭看看，烈日炎炎，滾燙的天地間連吹來的風都是滾燙的！我向父親解釋說：

「爸，我以前從來沒割過麥子割不完也正常，再說以後我也不種地呀，你不就是想藉機收拾收拾我！」

二爹忙跑過來拉住父親說：「哥，別打娃娃，能割多少就割多少。」

父親瞪我一眼對二爹說：「他就是一慫貨！咱們於家怎麼出了這樣的慫貨！咱爸媽走的早，我一個人拉扯你們三個弟弟也沒認慫！」

二爹替我解釋說：「年代不一樣了，再說娃娃還小，你別打娃娃呀。」

父親瞪了二爹一眼，二爹也不敢說話了。他甩開二爹，上來給我幾腳，指著鐮刀問我：

「你割不割？！」

我瞪了父親一眼，低下頭沒說話！

父親氣上加氣，心裡替我著急，他上來又是幾腳吼我：

「割不割？！」

父親踹疼了我，眼淚在眼睛里打轉。我用沉默對抗著他。

父親又是一組連環踹，邊踹邊喊道：「割不割？啊？！割不割？啊？！……」

地上塵土飛起。我流著淚說：「爸，別打了，我割……」

父親怒目瞪著我，氣的胸前一起一伏罵我：「你就是個慫包！你要是骨頭硬，硬是不割，我也不小瞧你！」

二爹忙過去撿起鐮刀，給我遞過來說：「快割吧，別惹你爸生氣。」

我用袖子抹了抹淚，被袖子上一根麥芒劃破了眼角的皮膚，汗水流過時會浸的很疼。我忍著疼，不情願開始割麥子。那時心裡很恨父親，不知道他為什麼要這樣對我？心裡越想越委屈，我咬著呀割完了一行，自己坐在田埂上哭了起來。

父親過來將他的草帽戴我頭上，我和他賭氣不理他。他坐我身旁，語重心長的說：

「你記住爸爸的話，以後不管做什麼，只要是你選擇的，就是跪著也要走完，不要認慫！牛值錢的是肉，狐狸值錢的是皮，人值錢的是骨頭！只要你心裡那股勁兒在，沒有什麼是做不成的！那股勁兒就是人的骨頭！」

我點了點頭。

在二爹家吃完飯，父親出去走走，二爹過來說：

「於是，你爸這人脾氣不好，我都怕他，但他心腸好，今天做的都是想讓你將來成器。男人不成器，被自己的女人都會瞧不起的！你爸也心疼你，你以為看見你受罪他心裡好受？他是個真男人，寧願忍受這一時的心疼，也要讓你學到做人做事的道理。人這一輩子，有些事自己不經歷，永遠體會不到其中的道理；有些麻煩自己不解決，永遠不知道什麼叫面對。你沒發現後來麥子少了幾壟嗎？那都是你爸幫你割的！」

可惜當時我沒能理解這些話的深意。

從二爹家回來，父親送我去了康師傅飯店學廚師。他說學有一技之長將來也能養家糊口，他說只有吃的苦中苦方成人上人，他說浪子回頭金不換。

康師傅45歲左右，被歲月蹂躪的和他實際年齡很不符――皮膚古銅色，頭頂中間「足球場」倆邊」鐵絲網」臉上的褶子能夾死蚊子。他說話時很刻薄，有點小市民的感覺。在我的映像中，廚師都是腦袋大脖子粗，他卻反其道而行。

康師傅和他愛人開一家400來平米的川菜館，他負責后廚，他愛人負責前廳，夫妻齊心，餐館打理的紅紅火火。

我在後廚跟康師傅學廚藝，給他打下手。具我觀察，廚藝的核心就是調料的掌握，每當放調料時我就湊過去認真學習，康師傅想支開我，瞟我一眼，說：

「小於，你去剝根蔥去！」

因為有一句「教出徒弟餓死師傅」的話深入他心，所以每當放調料是，他總會說一句「剝根蔥去！」把我支開。學習一段時間，我剝蔥剝蒜的功夫漸長，廚藝依舊原地踏步。

當店裡人少的時候，康師傅就會出去溜達，有時回來他很開心，有時回來板著個臉。開心的時候他會和愛人說：

「那個王八蛋的餐館也沒人！」

板著個臉回來的時候，他會和愛人說：

「媽的，那個王八蛋餐館人挺多，教出徒弟餓死師傅！一群白眼狼！」

從他的話里我聽得出，這個讓他歡喜讓他憂的人一定是他的徒弟。

康師傅回來開心時會教我幾招；板著臉回來時嘴裡罵著「白眼狼！」順便給教我做菜的心思做個絕育。放調料時，他瞪我一眼命令：

「去！剝根蔥！」

看到康師傅板著個臉時，服務員悄悄議論說他眼紅病犯了。她們說，康師傅教過一個徒弟，也是他最得意的弟子。那時老師傅常常誇他這個弟子腦袋聰明，悟性高，將來一定能青出於藍勝於藍。他的徒弟不負他所望，果然青出於藍勝於藍――他的餐館叫「老康川菜」，他的徒弟廚藝學成后開了一家餐館叫「正宗老康川菜」。康師傅看著對面的餐館掛起「正宗老康川菜」的牌子氣的幾度暈厥，待緩過來后，仰天大罵：

「我了個去！這王八蛋果然青出於藍勝於藍，在我餐館名前加了個正宗！絕了，做的真絕！我才是正宗的好不！」

了解康師傅的「病症」后，我就開始對症下藥。有天我一邊幫他配菜一邊說，讓他教教我吧，我不會像那個徒弟那樣做，一定會孝敬他，像孝敬我父親那樣孝敬他。康師傅哼了聲，說：

「那個王八蛋當時說的比你說的好聽多了！去，剝根蔥！」

康師傅對我的「葯」已經有了「耐藥性」，所以我不得不換藥方――古人說「吃人嘴短，拿人手短」，我買了倆包中華送給了康師傅。康師傅哈哈笑著，嘴上說不要，說他和我父親是同學，可手早已把煙裝進了兜。他點了支煙，說：

「你小子挺會做事的，比那個王八蛋強，他當時送我的是哈德門！」

我暗自佩服起了康師傅的徒弟。由於我的「葯勁兒」比他徒弟的猛，所以他那天放調料時沒支開我。但有他徒弟之前的「背叛」時時提醒著他，我的「猛葯」很快失效了。倆天後做菜時，話裡有話的說：

「小於，那個中華不錯啊，可惜抽的沒了。」

我知道必須裝糊塗了，因為我買不起「猛葯」了，我說：

「師傅，我幫你炒菜，你自己去買。」

康師傅臉色立刻晴轉多雲，命令我：

「去！剝根蔥！」

這時對面的「正宗老康川菜」噼里啪啦的響起了鞭炮聲。有人告訴康師傅，說他的徒弟發了，娶了一個好媳婦，結婚時家裡陪了一輛進口摩托車。康師傅嗖地一聲衝到店門口，隔著玻璃看著那輛嶄新的摩托和他徒弟的笑臉。他越看越眼紅，感嘆說：

「看來吃得苦中苦也難為人上人啊！你看那王八蛋，白眼狼，娶了個有錢媳婦都騎上進口摩託了，我還是那輛小輕騎，選擇就是比努力更重要。讓我又說中了，這個白眼狼果然青出於藍勝於藍。」

康師傅愛人正在擦吧台，聽到康師傅的感嘆，一隻拖鞋伴隨著罵聲飛來：

「有本事你去娶個有錢的，老娘給你騰地方！」

康師傅夾起尾巴回到了后廚，心思被他徒弟的進口摩托攪的亂七八糟的，所以沒心思炒菜。他從兜里掏出5塊錢，遞給我說：

「小於，給我買盒煙。」

「買啥煙？」

康師傅呵呵笑著：「買盒中華吧。」

我想人在屋檐下該低頭還得低頭，自己墊錢幫他買了盒中華。他拿到煙笑嘻嘻的說他出去一趟，回來教我炒倆菜。他揣著中華到了「正宗老康川菜」館前的進口摩托車旁，嘖嘖了好一陣。他越看眼越紅，他徒弟看他越眼紅越開心。他掏出中華遞給徒弟一支說：

「徒弟孝敬的，可不像有些白眼狼……我現在每天抽中華都抽膩了，真懷念那時候的哈德門。」

他徒弟哼哼一笑，說：「必須好抽啊，您花倆塊讓我買一條哈德門能不好抽嗎？這中華又是幾塊買的？」

「哦……哈哈……」老師傅尷尬的說：「摩托車不錯，摩托車不錯！」

康師傅回來時笑了，他走到吧台前對她愛人說：

「有錢能幹啥，瞧她媳婦多醜，還是我媳婦水靈。」

康師傅愛人白了他一眼問：

「說吧，是不是又想要錢！」

康師習慣抽5塊的中華了，常常給我買哈德門的錢叫我去買中華煙。我對康師傅說，給我200直接買倆天得了，省的天天買。康師傅喜笑顏開，說：

「小於，回來再教你炒倆菜！」

我拿著200塊走後，再沒回過「老康川菜」。