第三章：草莓蛋糕
讓二十三號知道第二天到來的，還是醫護人員送來的早飯。
時間這個概念，她不清楚，也不在意。
一邊啃手裡的麵包，視線自然地看向左邊的牆壁。
「這裡是不是應該有一扇窗戶？」她心想。她不知道自己為什麼會有這樣的想法。
好像...這一整個走廊都沒有窗戶？
突然想去證實一下這個念頭，她把手上的早餐小心地放回床頭櫃，一如既往地穿上拖鞋走出病房。
走廊沒有想象中的安靜，大概因為這裡的人都睡不好。
不對，正是因為睡不好才會來到這裡。二十三號從走廊的這一端望向另一端，幾個護士正在例行查房和換開水壺。
「向前走。」她心想，腳步邁開了。
先是十一號病房，她站在門口往裡看，兩張空床以及，和十二號病房一樣沒有窗戶。
繼續往前走，十號病房，也是兩張空床，沒有窗戶。她注意到原來這個走廊的人還挺少的。
...她記得九號病房的這兩個人，一個是織布娃娃的那個小女孩，此時已經醒了，正側躺在床上看著枕邊的布娃娃。
另一個則是那個穿裙子的，叫作某的男生，此時此刻正坐在床上吃早餐--還穿著裙子。
似乎是注意到了二十三號的目光，他看向門口，視線自然而然對上了。
不過這一次他沒有燦爛地笑起來，而是像受驚的兔子一樣，整個人微微抖了一下，然後猛地把被子蓋過頭頂，躲在裡面。
「...」二十三號不太明白他為什麼要這樣，也不必在意，了解到這間病房裡沒有窗戶對她來說已經足夠了。
今天就先這樣吧，剩下的窗戶留到明天再去確認。她轉身離開的時候，身邊的護士剛好查到這間病房。
「你別躲在被子里啊，不是已經穿裙子了嗎，怎麼還害怕？」身後的聲音從九號病房裡傳出。
...
好像有點不太對。她收住腳步，重新面向十號病房的房門，一個小女孩正站在門口，雙眼平視前方的牆壁，和她的布娃娃一起。
是的，就只是站在門口，什麼也沒做，二十三號甚至不能確定她是不是真的在看牆壁，不知道為什麼，這個小女孩莫名讓她有些不知所措。
或者說是畏懼？兩個人就這麼站在這裡好一會，二十三號看著小女孩，小女孩平視前方，手上只抓著布娃娃的一隻手，剩下的部分都垂在半空中。
最後還是十號病房裡的護士打破了這個僵局。她輕輕推開了擋在門口的小女孩。
「怎麼回事，唉...」護士長嘆一口氣，隨後看見了站在旁邊的二十三號，眼睛里似乎帶有一些驚訝。
「你也在呀，等會要去前台寫這個月的需求，記得來。」
然後她又拍拍身邊的那個小女孩的頭：「小安娜也要來的呀。」
說完就走了，走之前還瞥一眼十號病房裡面。
「安娜？安娜...」二十三號小聲念著這個名字，視線隨著那個小女孩的走動，又落到十號病房的門框上，因為被門框擋住了。
身下的步伐也開始動起來，因為要去護理台台一趟。
護理台前已經排起兩行隊伍，都穿著病服，都是來寫這個月的需求的。
每個月都有一次，病人在紙上寫下自己想要的東西，比如說想吃的，或者想用的，只要不違規，採購員都會買來給病人。
只是，二十三號一直都沒什麼想要的，或者說，想不出到底要什麼。
算了，管他的，實在不行就繼續空著。二十三號隨便排在了一條隊伍的末尾。
很快就有人也排在她後面，但是這個人又走開了，然後又回來了。
似乎還想走，但是旁邊有護士看著，於是她最後排在了另一條隊伍的末尾。
原來是他，是的，像女生的男生，某。
現在他看上去還是很惶恐，躲閃著視線。
最後乾脆直接背過身去，背對二十三號，以側身排隊，隊伍移動一下，他就側著走一步，身上的裙子也跟著擺動一下。
「哈...」她莫名覺得好笑。
後面再沒有人排隊了，所以輪到她之後，這條隊伍就已是末尾。
「別著急，慢慢想。」護理台另一邊的護士溫柔地對她說。
其實對於一個人來說，隨便寫個東西很簡單。
可是，可是重點在於，這個人他沒有失憶。
對於一個失憶的人來說，一切東西都很模糊，她經常是想到一個東西的樣子，卻想不出東西的名字。
或者想出了一個東西的名字，卻忘了該怎麼寫。
她甚至連筆都握不穩。
另一條隊伍的長度正在漸漸減少，很快也排到某，在排到他之前，他一直都是側著排隊的，現在終於轉過來了。
某快速地在紙上寫下幾個字，然後立即離開隊伍，遠離這裡。
他的紙被護士收走的一瞬間，二十三號看見了紙上寫的什麼，上面的內容她感覺很熟悉。
嗯，這幾個字她會寫。
她也在紙上寫下同樣的字，寫得歪歪扭扭。
寫完之後，甩甩麻木的手，她仔細地讀了一遍自己寫下的詞：
「草莓蛋糕」。
「你終於有想要的東西了。」護士收起那張字跡彆扭的紙，笑著說。
「草莓蛋糕，草莓蛋糕。」二十三號沒有回應護士的話。她把筆放下，嘴裡念著這個詞語，緩緩轉身離開。
這個詞，她好像很熟悉。
低著頭仔細思考，她腦中模糊不清。總感覺要抓住什麼了，但是下一秒卻又忘記，只剩下無盡的失落感。
灰白色，冰冷，甚至還有血腥味，嗯？原來她的身體磕到了石雕。
這次她不需要為了看石雕而低頭，因為她本來就是低著頭的。
她不自覺地走近，然後伸出手，手指在石雕的刻字上來回撫摸，坑隙在她的指尖留下粗糙的觸感。
「我記得這一行字是...」因為她的手遮住了一部分的字，「草莓蛋糕」
「不對。」她在心裡想，「應該是烈士一號，烈士二號...」
為了驗證自己的想法，她把手移開，然後定睛去看被遮住的字。
「我記得沒錯。」她說，「確實是...」
「草莓蛋糕。」…？
是她自己的聲音，卻不像是從她嘴裡說出來的。
「蛋糕...蛋糕？」
「吃蛋糕？」頭頂的白色燈光好像有點暗下去了。
「吃吧，完成你最後一次吃蛋糕。」
「什麼？」她發現原來是自己的視線模糊。
「吃完它，你就要宣誓。」
「告別你的過去，誦讀三遍我們的口號。」
「口號...三遍？」她想追問...
想追問誰？
「然後。」
「成為我們的第二十三位成員。」