第四章 梔子花窗檯下面的談話

這天黃昏，我走到校門口掃了一輛共享單車來騎，宿最說她要跟在我的自行車後面跑步過去。我們沿著岷江河畔出發了。

那條窄巷的警戒線已經解除，巷子里加裝了兩盞很亮的白熾燈，把整條巷子照得透亮。

我們穿過巷子，走進幽黑的樓門。樓道里的燈全部壞掉了，我們借住手機手電筒，找到李和家的門牌號，敲響了門。

一位邋裡邋遢的中年大叔出現在門后，他手裡拿著一支炭筆，尾指和無名指上染著墨跡，身後的牆上掛著一張父子倆坐在窗前的合影。合影中的李和大約十一二歲，窗子也不是現在的窗子。

李和是新來的轉校生，一個月以來，我這是第一次近距離的見到他父親本人。他之前偶爾到校門口接送李和時總是坐在計程車上，臉上戴著大墨鏡，電話倒是通過幾次，他說話有些不太流利但說得很認真。開家長會的時候是李和的叔叔去參加的，那是個性格開朗的高個子男人，三十歲左右。李和從未說過他父親是個小兒麻痹症患者。

李和在一次作文中寫道，他的母親在他六歲的時候與他的父親離婚，他一直跟隨父親生活。父親是做盲人讀物翻譯的，早年在特殊教育學校當過清潔工，盲文是自學的，收入微薄，父子倆生活一向節儉。父親告訴他，供他讀書的錢是一定會從牙縫裡省出來的，書是一定要讀下去的。

「您好，這麼晚打擾了。」

他放慢語速，盡量讓自己吐字清楚，「是忘川老師吧？在小和拿回家的班級活動照片里見過您。」又將目光移到宿最身上，「這位是？」

「是學校新來的體育老師，剛從部隊退役回來。」我介紹。

宿最禮貌地點一下頭，「您好，打擾了。」

「哦，沒事沒事，二位老師快請進，你們是為了小和的學習來的吧？」

「李和不在家嗎？」我掃一眼屋子。

他用撣子彈彈沙發上的灰塵，「二位老師請坐。」

我們坐下，沙發瞬間陷下去一個大坑。

「他說上完晚自習要去同學家寫數學作業，同學會騎電動車送他回來，叫我不用擔心。就要期末考試了，這孩子倒是也用功。」他欣慰的笑著。

宿最給我遞了一個疑問的眼神，又將這疑問擲給李和的父親，「李和請病假好幾天了，他……」他當然是說了謊，至於他為什麼跟他的父親說謊，我還不得而知。

李和的父親正在給我們沖茶水，並沒聽清宿最的話，「不好意思，小和他怎麼了？」

我走過去計劃幫他拿住水壺，「我來吧。」

「謝謝，不要緊的。」他微微笑一下，努力穩住因病不停抖動的手，慢慢將開水倒入杯中，杯底的茶葉瞬間舒展開來。

我將兩個杯子端走，遞給宿最一個。

他在沙發對面的椅子上坐下，「不好意思，我剛才沒聽清您說什麼，能煩請您再說一遍嗎？」

「她說小和地理結業成績滿分。」我一邊說著，一邊走到床邊那張棕色的寫字檯前，掀起布滿破洞的窗帘。整條巷子雖然不能盡收眼底，但祝芙屍體的位置剛好能看見，距離也在那晚的能見度範圍以內。

小和父親敏銳的洞察了我的目光，聲音哀傷下去，「祝老師的事，請節哀。她是一個好老師，多次在電話里給小和講解過數學題，很耐心很溫柔的。」

「您那天晚上在這張寫字檯上工作嗎？」我問，

「是的。在翻譯一本古代醫學著作。那晚手機掉進洗碗池了，報廢了，沒能及時接到您的來電，很抱歉。我拜託了他的叔叔去接的。結果，他走了張公橋那邊，和你們走岔了，沒碰到。計劃打電話給您的，手機沒辦法開機，沒記下手機號碼。他叔叔給他開過家長會，您的號碼也沒存下，唉，他從來沒有存手機號碼的習慣，整個一個馬大哈。」他盡量表達著，一臉歉意。

我沉默了一下，繼續問，「那晚下雨前，您有沒有在巷子附近看到什麼奇怪的人啊？車啊？」

他歪著頭仔細回想著，「說起來，這幾天巷子口倒突然多了一個拾荒的老人。」

我想起，報案的就是一個拾荒老人。

「他每晚十點四十分會準時出現在巷子口，比表都準時。那晚，我有些頭痛，每到下雨天就會痛。所以，我們父子倆九點半左右就睡了。」

「那有聽到什麼聲音嗎？」

「躺下關上燈沒一會兒，就聽見外面的雨下得特別特別大，雨點敲在窗檯外面的鐵皮架子上，聲音像放鞭炮一樣。別的，就啥也沒聽到了。」

窗檯外的鐵皮架子上放著一盆盛放的梔子花，花香濃郁。他將目光移動到花上，「幸好我下午就拿回來了，否則，雨非把這盆花打壞不可。」

這盆梔子花，倒是這屋裡屋外最明亮的風景了。

「不知道是幾點鐘，我隱隱約約聽到幾聲狗叫，哦，我樓下養著一條小泰迪。後來我就睡著了，睡得很死。」

狗的耳朵最靈敏，它會不會是聽到了兇手拋屍的聲音呢？那麼，狗主人會不會目擊到什麼？

「樓下在家嗎？」宿最的眼睛里閃過一絲興奮的光。

「在。樓下住著一對老人，幾乎每天都在家。早上，出門在江邊遛彎，在垃圾箱里撿些硬紙箱和礦泉水瓶子回來。」

宿最和我對視一下，眼珠子往門口一掃。我會意的點點頭。

「謝謝您，那我們就不打擾了。小和去學校有什麼不方便的，我可以騎車來接他。」那輛紅色轎車被鎖在教師公寓地下停車場，我還沒有做好心理準備去開它上路。

「他自己可以去的，天氣實在不好了，他叔叔會接送他的。謝謝您忘川老師，勞您費心了。」

「沒事的，不要客氣。」

我要打開門走出去的時候，他疑惑地問，「忘川老師，你們這是在家訪呢？還是……你們在查案嗎？」

我站在門外的漆黑里，終於說出心底那句話，「是的，我必須找出殺死祝老師的兇手。」如果不是替我送學生回家，她不會慘死在濕漉漉、臭烘烘的垃圾堆里，屍首分家，她是替我死的，我有責任為她做些什麼。

「哦，對了，小和回來，記得發信息告訴我。」

「好的，謝謝您忘川老師，謝謝二位老師過來。樓道里燈泡壞了，你們小心點。」

我再次向他道了謝。

他開著門，好讓屋裡的燈光照在樓道里，直到我和宿最下到下一層。我在心裡又感謝了他一次。

「父母身上能照見孩子的模樣，孩子身上也能照見父母的模樣，就像鏡子，那句話是這樣說的吧。」宿最一面講，一面伸長手臂去查看樓道頂部的燈，將換掉的燈泡擰下來。

「是的。」我說。

－－－－－－題外話－－－－－－

~~