第3章 今夜未知何處宿

冬來漸行漸遠，瘦小的背影消失在土路上，娘的淚止不住流淌。兒行千里母擔憂，娘讓冬來帶著家中唯一的一床新被，冬來堅決不帶。娘沒有辦法，想：「任憑他吧，孩大不由娘，到這一步了，為娘的能怎麼樣呢？」娘心裡一直念著「菩薩保佑」。爹說：「把這個狗皮褥子帶著吧。」說著，從身下往外拽狗皮褥子，冬來更是不要，爹說：「別逞能，在家好將就，在外面難吶！狗皮褥子隔潮，你坐坐、躺躺，關節不受濕。快拿出來。」冬來看到爹急了，只好幫著爹拿出來，答應帶上。冬來跪下，給爹娘磕了三個頭。他什麼也沒說，但心裡背了一遍偉人的詩：「孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。」他的鼻子酸酸的，想哭。

冬來走向了白浪城的方向，他長這麼大，從來沒去過白浪城。白浪城離他家只有30公里，聽人們說過白浪河的許多故事，聽說白浪城裡樓高入雲，馬路寬闊，冬來不關心這些，關心的是白浪城要他嗎？給他飯碗嗎？他帶著悲壯、帶著熱情、帶著迷茫，向白浪城一步一步邁。他一路走，一路打聽，一路遇到的人都熱情地指點。

開始是一段很長的土路，路上到處是被馬車壓出的車轍。路邊的草枯白了，更顯示出青苗青青。這是平原地帶，一望就看到了遠遠近近的村莊。起初看到的村莊冬來知道名字，這些村莊有的住著他的同學，有的住著他的親戚，有的是集市，冬來去買過東西。走著走著，路兩邊或遠或近的村莊就不知道名字了，但樣子都差不多，只不過是一團團的樹，近一些村莊能看到樹間的房屋。紅色的房屋冬來一看就知道和二哥住的房子相似，那些紅磚都是用小土窯燒的。小土窯燒出的磚不結實，冬來一揮手就能砍斷二塊。而白浪城裡燒出的大窯磚結實，冬來用腳都踩不斷，這樣的磚貴，價格有小土窯的七八倍。

有時還能望見墓田，在田野間，大大小小一些土堆。前些年，沒有火葬，直接土葬，屍體裝進棺材里埋葬，這樣的墳堆大些。火化后大棺材變成了小小的骨灰盒，墳堆也變小了。土葬后的人也能變成灰，冬來剛記事時，看到生產隊長領著扒墳，扒的墳像小山包那樣高大，扒開后裡面是青磚壘的房子，這些死人的房子比環水村最好的房子都好。扒墳是為了扒這些青磚，這些磚有的用石灰壘得很結實，人們不得不用鎬刨，把磚拆破了。環水村小學就是這些青磚壘的。人們扒墳拆磚，冬來看到墳洞里的木棺材爛成了碎末，屍體爛沒了，只有幾片衣服，還有時能看到幾根頭髮，這些屍骨不知埋多少年了。冬來覺得，人也同莊稼，一茬又一茬地換，換來換去，都離不開土地。

土地讓人累彎了腰，土地也養活了人們，冬來對土地產生了複雜的情感，突然他對土地有了留戀的感覺。多少人拼搏考大學，就是為了離開土地，到城市去，城市裡名正言順給他們一個位置。而自己連高中也不能上，城市並沒召喚他，是他硬去尋一個位置，這就是闖。前些年，有的人闖東北，經歷了多少苦不知道，但都闖出了一肚子故事。單身的娶上了媳婦，有的留在東北，有的領著媳婦回來蓋了房子，買上了自行車，牲口，馬車。大哥說，到東北坐火車要四天四夜，冬來離家這麼近，似乎覺得就在家門口，不叫闖似的。但確實又有闖的感覺，只要前途不知，就是闖。

冬來拐了幾個彎，走上了一條柏油路，冬來第一次走柏油路，有一股淡淡的瀝青味。柏油路平，比土路硬，路面中間略高，向兩邊有個緩坡，遠看明顯，近看不明顯。冬來知道這是為了下雨流水，馬路上的雨水馬上就流進兩邊的溝里，保護馬路。馬路蓄水，冬天一凍路面就會開裂，這是物理中學的。馬路兩邊的溝底有幾米深，冬來沒看到溝里有水，他想夏天的雨季肯定有水。

踩慣了土路的腳踩在柏油路上，感到柏油路不接受自己，硬硬的，很不友好。但柏油路比土路乾淨亮堂，又寬又直，不用問路，直著走就是白浪城的方向。冬來想：人各有性格，路也各有特點，相比之下，應該柏油路更好走，平坦，沒有土路上那些凹凹凸凸的石頭小坑。冬來感到腳有些疼，脫下鞋一看，腳底磨起了泡，冬來才發現還是土路養腳。

臨近中午時，冬來到達了白浪城，高樓間夾著些平房，汽車轟轟地吼叫著，來來往往，汽車油煙味濃濃地有些香，聞著很新鮮。街道兩邊是密密麻麻的自行車大軍，你追我趕的。冬來東看西看，差點被一輛自行車撞上，「你瞎眼啊！走路胡看八看什麼？」冬來看說話那人五大三粗，穿著青色的工作褂，上面印著一個工廠的名字。那口氣很兇，冬來很反感，他心裡說：「操你娘，你差點碰了我還凶我？」但冬來並不敢回嘴，只好忍氣吞聲，靠最邊貼著路牙石小心走路。

他的肚子咕咕叫叫，又餓又渴，不知道先去哪兒。肚子感到憋，想小便了，他左瞅瞅，右瞅瞅，沒發現廁所。不像在環水村，哪個屋角樹旁不能撒泡尿？他想先把尿撒了，就拐進一個大門，也沒看門上的牌子，剛進一個院子，院子里四邊是樓房。「找誰？」門旁的小屋走出一個花白頭髮的男人問。「找廁所。」冬來說。「這是個單位，不找人就走吧，哪能誰想來就來上廁所？」冬來被攆出了大門。

這一折騰，冬來的尿意更急，他終於發現了一個樓房旁邊停著一輛貨車，貨車和樓房隔著一段距離，冬來側著身走進去，很隱蔽。冬來走進車與樓房的空隙，把那撒尿的東西從褲子里拿出來，對著樓牆就尿，嘩嘩嘩，液體歡快地往外流淌，冬來從來沒覺得撒尿也是一種幸福。冬來幸福地閉上了眼，聚精會神地體會這種幸福的施放。「滴滴——」一聲，司機按了一下車喇叭，冬來嚇了一哆嗦，那奔流不息的瀑布一下子就閘住了。身後是汽車的發動機聲，冬來趕快貼緊牆壁，盡量保持與汽車的安全距離，汽車呼地從背後開走了。冬來的身體就暴露在街道來往的人們視線中了，這尿不能繼續撒了，冬來只好把撒尿的東西收回褲子，才發現剛才貼在牆上，尿在牆上的尿浸濕了褲子。冬來扭回頭，剛才那尿流順牆到地面，像一條蜿蜒的長蛇，爬出了三四米。冬來感到無數的目光看來，臉上立即發起熱來。他用餘光一瞥，自己多心了，人們來來往往走路，並沒有人看自己，早知道這樣，尿完就是了，沒尿完走路是很不痛快的，像一場沒下透的雨讓人煩悶。冬來想：如果環水村有夥伴問起在白浪城的感覺，自己就說：「不能痛快尿泡尿。」又一想，不能這樣說，最好是只說過五關斬六將的光棍事，不能說走麥城的狼狽相。

冬來像個沒頭蒼蠅，不知往哪兒走。白浪城的人走來走去，他們有確定的目的地。而冬來沒有確定的目的地，冬來突然想起在收音機里聽到的一首歌，不知是誰唱的，聲音怪聲怪氣的，似乎在學狼叫。那歌詞很好記，冬來就記住了：

我是一匹來自北方的狼

走在無垠的曠野中

凄厲的北風吹過

漫漫的黃沙掠過

我只有咬著冷冷的牙

報以兩聲長嘯

不為別的

只為那傳說中美麗的草原。

想什麼來什麼，一個商城裡就傳出這首歌來，冬來不走了，靜靜地聽，這才聽出這首歌很有力量，好像是唱給自己聽的，唱出了自己的心境。歌中的狼就是自己，狼闖草原，我闖城市。冬來聽了三遍，想：以後有錢了，一定買個錄放機，把這首歌的磁帶買來，聽個夠。

咕嚕嚕的肚子叫，應該弄點吃的。冬來問了幾個賣吃的，有饅頭，有火燒，有油餅，有麵條，他什麼都想吃，吃什麼也很好，可摸摸內褲裡面的五元錢，他捨不得花。這是大哥給他的五元錢，他給了爹，要爹買葯治腿，爹說：「你在外面闖，吃喝拉撒睡哪個不需要錢？我的腿差你這五元錢？」爹又給了他。母親給他的內褲里縫了一個口袋，冬來把這五元錢裝進了內褲的口袋。

冬來忍著餓，到底沒把那五元錢拿出來，他想：一頓飯不吃餓不死。他拍了拍肚子，說：「肚子，你委屈一下，我找個機會填飽你。」他又順著一條路走。

他看到了白浪河，浪是白的，水是黑的，還有股熏鼻子的味道，他很失望。「爺爺，水怎麼這麼臟？」他問一位走路的老人。老人說：「造紙廠的廢水、化肥廠的廢水、化工廠的廢水……那麼多廠子，能不這麼臟？「老爺爺和他說了很多事，還問他家是哪裡？來白浪城做什麼？他乘機問了城門邊擺棋攤的和人民公園的方向，他先去了城門，是個古城門，城牆修復不久，老磚麻麻點點青色泛白了，新磚平平整整天青色。冬來覺得還是老磚好看耐看，新磚看了就不想看了。

冬來在城門邊看到了四個擺象棋殘局的，也看到了一位白鬍子老人。象棋攤前用一塊布寫著一行字：「你輸一局給我一元，你贏一局我給你兩元。」四個棋主只有二個棋攤在殺棋，冬來看了這個又看那個，一會兒兩個下棋的都敗給棋主，一人交上一元錢走了，另一個交上一元錢又殺了一局殘棋，又敗了，又來一局。那個人輸上五元錢才走。冬來仔細琢磨那些殘局，確實是很難贏的，能下平就不錯了。見很長時間沒有來下棋的，冬來就離開了。

冬來又來到人民公園門口，果然看到了一溜擺攤算卦的。冬來聽聽這個說，聽聽那個說，感覺他們都有一套本領。冬來想找個水平最高的，可是天要黑了，擺卦攤的一個個要離開了。

冬來走到一個飯店旁，隔著玻璃看到一張張飯桌上擺滿了雞鴨魚肉，人們邊吃邊說，他看得口水流出，不停地往下咽。他想：什麼時候自己能吃這麼好的飯，也讓爹娘吃上這麼好的飯，讓大哥、二哥家也吃上這麼好的飯。

決定餓肚子不吃飯了，下一個就是睡覺問題，今晚在哪兒睡呢？冬來就想起一句詩來，「今日未知何處宿，平沙莽莽絕人煙。」這裡可是城市，不是沙漠。這裡可是人口眾多，有的是人煙。可是自己要在哪裡睡覺呢？

不知冬來能不能找到不用花錢就可以住宿的地方。