第一章 回家

烈日當空，鄉下雜亂的水泥街道上一個男孩正緩慢行走，一路上還時不時地打量著街邊小攤上賣的東西。長街的盡頭通往一條小河，當地人稱其為「北河」。街的東面有一條岔路，岔路拱門上有兩個大字——「後院」。這是煤礦工人的家，也是孩子們的樂園。

望著大牌子，劉帆抬了抬頭上的帽子，臉上露出淡淡的微笑，開始飛奔起來。路過棋牌室下棋、打撲克的老大爺，小賣部門前擇韭菜的大媽，操場搭滿五顏六色被子的籃球架……

奔跑著向右轉彎，進入到鋼筋水泥板鋪成的小路，下面是下水道，右側是居民樓和自帶的「垃圾電梯樓」——樓房間專門有個通道可以在樓上丟垃圾，垃圾順著通道落到一樓垃圾口裡。左側則是一戶人家的院子。男孩氣喘吁吁地跑到貼著兩門神的大門前，朝裡面大喊道：「奶奶，我放暑假了，我來了！」劉帆衝進裡屋，四處打量一下，又喊了幾聲，發現家裡沒人，便把帶的暑假作業扔到沙發上，拿起桌上的小銅壺猛灌了幾大口，喝完還發出像電視劇里喝完烈酒那樣的豪爽聲，小臉上洋溢著笑容就奔跑出門了。

小路走到頭，便是連綿不絕的菜地，男孩跑進了用磚石堆砌一人高的菜園裡，他沒有發出聲音，而是在四下尋找著什麼，終於在一片用竹竿搭建的黃瓜林里發現了他的目標。「奶奶，我來了！」男孩大喊道。一位滿頭黑髮的老人身子哆嗦了一下，轉過頭來說道：「嚇死我了，小劉帆，快，嘗嘗咱自己種的黃瓜，新鮮的很。」劉帆笑呵呵地接過奶奶遞來的黃瓜，走到水管前沖洗起來。爺爺正在一側澆菜，聽到我的聲音，朝我露出和藹的笑容。

我們做完農活，就回家準備午飯，路上奶奶問我想吃什麼。我說：「要不咱們吃涼麵條吧？」「行，回家咱做涼麵條吃。」奶奶笑著說到。涼麵條是我們當地一種叫法，用細麵條煮熟放入涼水備用，再拿豆角、西紅柿、雞蛋……炒熟后加水煮至濃稠，待放置微涼倒入麵條即可。酸酸脆脆夏天必備。

「吃飯了！」爺爺端了個大鍋放到餐桌上，我聚精會神地看著奶奶往我碗里盛著麵條，待碗落下，我飛快地捧起碗來喝了一大口滋味滿滿的湯汁，口腔內分泌了許多口水，長呼一口氣，喊到：「真好吃！」

這時，院子里傳來一陣奔跑聲，緊接著便是房門被從外面用力推開，一個渾身熱氣升騰的大男孩出現在視線里，只見他快步走到餐桌旁，一邊拿起碗來扒麵條，一邊還嘴裡嘟嘟囔囔地說道：「奶奶，你不知道李瘸子的孫子今天跟我出去玩，偷別人的自行車被抓住了，現在還在局裡面蹲著呢！」說完他一邊往嘴裡面扒拉著麵條，一邊發出嗚嗚的笑聲，還不時伴隨著一陣陣嗆著的咳嗽聲。