第二十章 逆向摺疊
六月的河內，晴時是儼然灼膚的熾熱，雨時又是彷彿落水的濕涼。
我最初的計劃是在折返河內的當天便乘火車去西貢，但自從和郁虹渟見過那一面之後，曾經於屈辱的忍耐彷彿變得難以堅持，於那段被撕裂的舊情也像是無法再坦然於沉默地忍受。
我在還劍湖不遠的那家小酒店住下來，依然是螺旋的樓梯上去頂層的房間，只是雨季的陰霾已然在此添了幾分如郁的幽暗。
上午的時候，我坐在一扇提拉窗前，看著手機的通訊錄里黎青莞的名字，猶豫的反覆撥出又即刻掛斷。
就在我最終把那隻手機放去桌上的時候，手機的鈴聲響了起來，泛著綠光的屏幕上是黎青莞的名字。
電話接通時，彼此卻是沉默，許久，她細聲一句，「剛聽到電話響，你就掛了。」
我敷衍說：「是我不小心撥錯了。」
她問我：「什麼時候再來河內？」
我在片刻的猶豫之後告訴她：「我今天早晨剛到。」
「如果你有時間……」她幾乎是在我話音剛落時便接著一句，「我們能見一面嗎？」
我把酒店的地址告訴了她。
這裡無論是離公司還是她住的中德橋都不算太遠，但中午的時候她沒有來。一整個下午過去了，她依然沒有來。
黃昏、天色在提拉窗上漸漸的暗下來，我以為她不會來了。可就在我拿起挎包準備出門去吃晚餐時，門外卻傳來熟悉的腳步聲，即便是纖細的鞋跟落在瓷面的樓梯上也彷彿是輕細的，輕細得儼然沒有重量。
我拉開門，看著她一隻手輕輕地搭著扶手走上樓來。她抬頭望見我時，溫婉地一笑，又垂下頭去，看著腳下的台階。
她走進門裡，看著這熄燈的房間昏沉的幽暗，輕觸著牆邊的開關亮了一盞過道的小燈，集束的燈光落在她穿著連身短裙的身上，一襲色如玫瑰凋謝的深紅，襯著雪白的肌膚宛然剔透。
她放下手裡提著的一隻桶包在提拉窗前圓形的玻璃茶几上，從裡面拿出一隻只密封盒，小心的沿著茶几的邊緣擺放著。
我打開那些微熱的盒子，食物的香氣在空氣中瀰漫開來，「很香，應該很好吃。」我淺淺地笑著問她，「你做的？」
她默然一笑，拿開那隻包，在茶几邊的椅子上側身坐下來，拿著一雙筷子，卻只是將點心在魚露里蘸著，然後放在我面前一隻翻過來的盒蓋上。
我看著面前的點心，「你不吃嗎？」
「我不餓。」她莞爾一笑，就那樣看著我吃著她做的點心，直到我覺著吃不下了，她才又起身去沏了兩杯茶。
昏黃的燈光里，我們就那樣隔著一隻茶几坐著。
她看著面前那隻茶杯上裊裊的熱氣對我說：「我聽說你回中國了。」
我點了點頭，「幾天前的事。」
「我看到你打來的電話……」她不無靦腆地一笑。
我亦是默然微笑。
她於是又問：「是真的打錯了？」
「其實也不是。」我說。
「那是為什麼？」她放下那隻茶杯，極其輕細，杯底落在托盤上甚至沒有多少聲音。
我對她說了這次回國發生的事，還有此前和郁靜楓的分手。
她靜靜地聽著，面上始終是恬靜的微笑，直到我說完，她領會的問了我一句，「我能為你做什麼？」
我沒有回答，我還在猶豫。
她看出我的躊躇，於是問我：「在你心裡，
你和我是朋友嗎？」
「當然是。」
「在我心裡，你不只是朋友。」她的聲音愈發的輕細，卻聽不出絲毫的猶豫，「我和你……」她宛然尷尬的微笑，指尖捻著短裙束身的裙邊微微的捲起，又細細的撫平。
我明了她話里的意思，只是我卻也明白，我於她或許亦有著喜歡，只是這喜歡卻也終不是愛情。
我想她於我的心思亦是清楚的，從她溫婉的微笑中隱隱的落寞，我便了解她心裡的清明。而這卻也令我彷徨。
「我想這家公司一兩年內就會撤出越南。」她言語間端著茶杯細細地抿了少許，又一改方才的憂鬱，一雙明銳的眼睛望著我說，「如果有些事你想去做，或許這是最好也是最後的機會。就像上一次公司的貨滯留邊境，你可以解決，應該也可以讓那種事再發生。」
「我也是這樣想的，」我捏起茶杯，喝了一口茶，「但需要了解實時公司的運作才行。」
「我可以幫你。」她笑得不無淡然。
「這對你不公平。」我勉強一笑，「我知道我這話聽來很虛偽，我知道你也清楚我這是在利用你。」
「我願意。」她微笑著站起身來，收起茶几上的密封盒，一隻一隻小心的蓋好，又一隻一隻整齊地疊放在垃圾桶里。
我看著那張壁燈映出的溫柔的側臉，心裡彷彿是感激，又儼然是愧疚。
她拿著一張紙巾一面擦拭著手指上沾染的湯漬一面問我：「什麼時候去西貢？」
我告訴她，「明晚。」
她看了一眼腕錶上的日期，對我說：「我應該有時間去送你。」
她雖然這樣說，可第二天，直到我離開酒店，她始終也沒有來。晚上九點，我站在列車車門前的站台上，望著來往的人，直到列車員催我上車，我也始終沒有見到她的身影。
列車開動的時候，我的手機鈴聲響了起來，黎青莞的電話。她沒有告訴我這天她何以沒有出現，電話里，只是溫婉的一句，「一路順風。」
我看著站台的燈光一點點的消失在車窗外，看著深沉的夜色，憂傷、油然而生，亦是心知，這憂傷是我的自私蒙上的塵埃。
「我還是很慶幸認識你。」她在電話里彷彿自語的細聲對我說，「希望在你心裡，我也是。」
「我也是那樣想的。」我極力地側望著窗外，於人前藏住無以掩飾的憂鬱。
「下次再來河內，記得打電話給我。」
「我會的。」
我聽見電話里傳來她宛然微笑的氣息聲，又漸漸彷彿沉默的安靜。許久，在一陣深深的呼吸之後，她小聲的說：「也許……偶爾……你也會想我……」她在那未盡的聲音里掛斷了電話。
我的手機卻始終貼在耳邊，彷彿隨時都會再傳來她的聲音。
兩天後，抵達西貢的早晨，少有的無風的天氣，大雨彷彿簾幕垂落在水泥的地面，在所有的邊緣孤獨的遊走。
上午八點，我回到第五郡的那條小街，對街影音租賃店的柵門依然緊閉，門邊的那盆夕顏彷彿經歷了一場瀕死的潰爛，攀爬在柵門上的葉俱已枯黃，花盆的泥土裡長出的葉尖在雨中堅忍地搖擺，儼然困苦的煎熬。
我推開鏤空雕花的院門，雨水沿著指尖宛然趁虛而入的流淌，濕透了我的衣袖。
我在樓門前收了雨傘，從提包的側袋裡尋出鑰匙，推開熟悉又儼然陌生的樓門。
「你回來了？」
我循聲望去，Trista坐在餐桌的邊緣，手裡捧著一杯咖啡看著我。
「沒去店裡？」我看了一眼腕錶，平日這個時間她應該已然在去咖啡店的路上。
她搖頭一笑，「我做早餐給你吃？」
「我吃過了。」我微微一笑，「我上樓了。」
「汐染……」她穿著一雙拖鞋朝我走來，半途卻又停下腳步，一雙眼神里宛然撒嬌的憂鬱，「以為你不回來了。」
「只是回去辦簽證。」我淺淺一笑，看著窗外的天色，一面上樓一面對她說，「外面在下大雨，晚一點去店裡也好。」
「汐染。」她倚著樓梯的扶手抬頭望著我，不經意間蹙起眉心來。
「我回房洗澡。」我給她看我濕透的衣袖。
她默然點頭，沒有再說話。
這個上午，我在給林嘉豪掛了一通電話之後，躺在床上不知什麼時候睡著了，醒時望見床頭的座鐘已是下午三點。我坐起身來，看見Trista就坐在窗邊我常坐的那張椅子上，安靜的看著我。在她身邊的小圓桌上，是一隻四方的保溫食盒。
「很累吧？」她見我醒了，一面溫柔的問我，一面打開那隻食盒，食物的香氣在空氣里彷彿安逸地瀰漫，「我做了吃的，誰知道你這麼晚才醒。」她的語氣里像是在撒嬌的埋怨。
「Trista……」我的心裡卻是徘徊於欣喜與憂鬱之間，只是望著那張溫柔的臉，卻是欲言又止。
「快吃吧。」她一面說著一面從桌上的醒酒器里倒出一杯紅酒來。
「Trista……」我看著那杯紅酒，忽然想起之前我為她做早餐的那個早晨，有時候，我寧可回到那個時候，讓時間從此凝固。
「怎麼了？」她看著發獃的我溫婉地笑說，「我記得你喜歡千禧年的Mouton。」
「有些事……」我在猶豫間變得語無倫次，「有些事既然沒有可能，或許還是回到最初的好。」
「我不太明白。」她的臉上滿是疑惑，唯有眼神里沒有。
我從桌上拿起腕錶戴在左手上，遮住手腕上那塊年少時留下的疤，「這些天我想了很久。不管你選擇什麼，我都應該接受。我不該拿我的一廂情願去束縛你。只是，有些感情我做不到去壓抑它止步不前。既然不能再往前，不如就回到最初吧。」
「汐染……」
「我約了嘉豪，先走了。謝謝你為我做的午餐。」我拉開房間的門，在她的沉默中走下樓去，走出樓門，走過驟雨初歇的天空下灰霾的小院。
對街的影音租賃店裡，清子又像從前一樣坐在玻璃的轉角櫃檯後面，塗著猩紅指甲油的指尖捏著一支MarlboroBeyond，雪白的手背上多了一處分明的青紫。她望見我時，依舊是如平日里溫婉的微笑。
而我卻笑不出來，我變得無從予誰安慰，忽然間，就像是遺忘了微笑的本能。