第一個願望
「余葵，幹嘛去，跑那麼快？」
從籃球場邊跑過，向陽把球傳給別人，叫住她。
「不關你事。」
去15班女生聚集的地方需要穿過整個操場，余葵哼哧哼哧跑，問了一圈好不容易借到一包沒開封的面紙，體育老師卻開始吹哨，集合隊伍。
下課前還要報數！
余葵腳下躊躇，左右為難。
隔著重重人群，望了一眼操場盡頭的時景，又瞧了瞧田徑場中間的體育老師，最終收回邁出去的步子，垂頭喪氣往班級走。
幾分鐘后，總算等來下課鈴。
一班的隊伍剛解散，趕到時，時景已經被班裡擔憂的女生團團包圍。
「……要不要緊啊，去醫務室看看吧。」
「不怕，我這有帕子，乾淨的。」
「我也有可濕水面巾紙，用我的吧！」
……
余葵個頭小，踮腳也只能看到他們班女生的後腦勺。
這時候再往前湊，就是自討沒趣了。
受歡迎的帥哥，人生大概就這樣吧。這陣仗，知道的是他眼睛進沙子了，不知道的還以為時景快瞎了。
轉身沒走兩步，余葵便聽到身後人群正中央，時景跟同學抱歉說借過，那與生俱來的禮儀彷彿刻在他骨子裡，偏偏聲調又難掩拒人於千里之外的疏淡冷漠。
「……不用了，多謝。」
「我得過去，麻煩讓一下。」
他撥開層層阻礙，穿越人群朝余葵走近，「你往哪兒去，我的紙呢？」
余葵根本沒想過，時景徑直走來，拒絕那麼多人的幫助，竟然只是為了問她這個罪魁禍首討債！
「沒借到？」
半干翹起的發梢顯得他有點耐性不足。
「借到了！對不起，剛剛老師吹集合哨。」
余葵快速拆包，把紙放進他掌心。
男生接過來就低頭擦眼睛。
他的背脊像一株清正挺拔的白楊，個子足比她高一頭。
從余葵的角度平視，正好能清晰看見他性感的喉結，
視線再悄悄抬高，連他被水光浸透翹開的睫毛也清晰可辨，那眼周皮膚薄透，鼻骨窄細挺拔，骨肉精細，面部線條平直而舒展，不愧是撕開漫畫走出來的清冷美少年！
「時景，食堂吃飯！」
遠處一群男生，為首那個抱著籃球呼喊。
時景應了一聲，而後，沒有徵兆地突然伸手朝她探來。
這一秒變得極慢-——
撲面而來是少年運動后強烈的荷爾蒙味道，爭先恐後湧進嘴巴鼻腔，余葵呼吸停滯，嚇得怔在原地，一動不敢動，眼睜睜看著那胳膊越過耳畔，拂過她發梢。
時景最後抽下籃球架上的校服外套，搭在自己肩頭。
「謝謝你的紙，走了。」
離開前，他偏頭，下頜克制地點了一下。
太陽曬得余葵的臉頰發燙。
她能清晰感受到對面女生們投來艷羨或探究的眼神。
「誰啊？還讓時景專門追過去。」
「不認識，外班的。」
「長得也不是特別好看吧……」
……
她強作鎮定轉身，每一步都幾乎像踩在棉花上，帶著一種強烈的不真實感走進教學樓。
一次、兩次、三次。
余葵也曾試圖克制。
背靠衛生間門板，她使勁捂著胸口，仍然控制不住耳邊喧囂的心鼓噪鳴。
胸膛里像是有一粒從未顫動過的種子，終於和陽光雨露相逢，開始飽漲地破土、萌芽、蓬勃野蠻地生長。
拍了幾下面頰，試圖降溫，反倒燒得更燙。
只能把臉湊到水龍頭底下，衝到皮膚涼得沒知覺才走出廁所。
*
余葵經歷了自幼兒園起十三年學生生涯，最困的一周。
從前課間她很少出教室，下課專註補眠，現在鈴一響，她都控制不住自己往外走的腿。
或上下樓梯、或在操場晃悠，處心積慮，哪怕遠遠看那個人後腦勺一眼，又若無其事轉開視線，心底也能立刻被快樂塞滿，幸福雀躍。
晚上回家也不能立刻躺下休息，還得補暑假作業到凌晨一點。
這當然不是余葵的初衷，天知道她最初的目的，只是想找個聰明的網友問一問作業答案而已！
發展到後面幾天，每晚回家的路上，她都使勁給自己打氣，今天就跟大神講清楚！
既然志不在此，幹嘛要拚命學習呢？
反正成績也不會立刻提高，半個小時就能抄完的作業，為什麼要犧牲寶貴的青少年睡眠？
成績再往前幾名，她的人生也不會變得更好，睡眠時長不夠，沒機會再長高倒是真的。
可惜每次一打開網友聊天框，看著人家閃閃發光的個人空間，余葵涌到嘴邊的話又泄了氣。
像他們那樣璀璨驕傲的人，根本不可能理解她這些沒出息的想法，也看不起她這種扶不上牆的爛泥吧。說出實話，別人可能連網友都嫌棄到不想跟她做。
那…就再堅持幾天？
等書包互換回來，等這兩本暑假作業寫完，一切就回到正軌了，到時候，她還是那個躺平的余葵！
做完心理建設，再往對話框里打字，她的心情平復許多。
小葵：這個單元好像特別簡單，今天晚上有機會在十二點前睡覺誒！
返景入深林：我要是你就多寫一個單元，早點交作業。
大神的自律真是沒話說。
余葵把剛謄寫完的解題過程拍照發送，撐著眼皮開啟閑聊。
小葵花生油：景神，你每天這麼晚睡，白天會不會困？
時景：你哪兒學來的稱呼？
小葵花生油：你的空間里啊，我看那些人都這麼叫你，你是他們的老師嗎？
時景：我不是誰的老師。如果不輔導你寫作業，我本來每天十二點睡。另外，你的答案從第五行起，概率總和就加錯了。
余葵後頸一緊，低頭又是一頓猛擦。
吹乾凈桌上的橡皮殘屑，重新打完草稿，拍照發出去時候，時間已經又過去五分鐘。
等待對方批閱的空隙，又不禁好奇，「您每天等我寫作業時候都在幹嘛呢？」
「玩遊戲。」
「真的！我還以為你們這些學神，對學習之外的事情都不感興趣，您都玩什麼遊戲呀？」
「什麼都玩。」
「解題反應都這麼快，你打遊戲應該更厲害吧！」
余葵羨慕，「我只有一個劍三賬號，還是我發小為了打團方便，強制讓我註冊奶媽輔助他才學會的。不過他最近做了一件讓我特別寒心的事，我以後應該都不會再陪他打遊戲了……」
時景適時打斷，「如果你今晚把這本物理寫完，明晚我帶你玩。」
女孩子不知道哪裡來那麼多奇奇怪怪的煩惱，他只想趕緊解決自己腦門一熱攬下的麻煩，結束這段加班加點當家庭教師的日子。
網線另一端，余葵也是大晚上精神一震。
直起腰桿，往後翻頁，數了兩遍，還剩十三頁。
她行的吧？
也該讓向陽看看，世界上不是只有他一個搭檔。
離開他，她照樣能找到更耐心、更厲害的隊友一起做任務！
*
周五放學，余葵眼巴巴等著回家打遊戲。
課堂最後兩分鐘，周齡卻公布了新換的座位表。
余葵被調到前排，新座位跟姜萊一個大組。
謝夢行當即舉手表示反對，「老師，我要跟余葵做同桌！」
周齡：「你想跟誰坐就跟誰坐啊，要不班主任你來當？」
「我還小，當不了。」
謝夢行使上撒嬌大法，「老師，我這麼孤僻的學生，好不容易跟同桌相處融洽，你捨得分開我們嗎？」
全班哄堂大笑，周齡拿他沒辦法。
「你捨得離開你的最後一排？」
教室後方沒了聲響，刺頭總算安靜，周齡繼續安排調整。
兩分鐘后，背景音里傳來凳子呲啦拖地的刺耳巨響。
謝夢行一手倒拽自己椅子，一手抱著課本，走到二組過道邊緣，跟余葵的新的同桌商量：「兄弟，要不你重新找個喜歡的座位，我替你搬東西唄。」
余葵被他嚇一跳。
新同桌倒是沒覺得冒犯，反道揶揄：「小謝，放棄了你紮根生長的地方，您這犧牲可夠大的。」
「那沒辦法，我也想好好學習啊，周老師不理解我的心情。」
周齡感覺有人叫自己。
回頭一看，當即火冒三丈：「謝夢行！」
奈何男生已經坐下來了，挺直腰板辯解：「老師，您上次不是還鼓勵余葵好好學習英語嗎？我覺得我跟余葵可以互補互助，她替我補語文，我教她英語題……」
任憑老師怎麼黑臉，他打定了主意不起來，逼得周齡只能祭出殺手鐧。
「以後每逢月考調一次座，想坐哪按成績排名自己選。兩個星期以後，我看你還怎麼耍賴！」
老師宣布放學，抱著課本氣沖衝出門。
余葵熱得頭暈腦脹，有氣無力趴在桌子上勸：「你快搬回去吧，不然周老師還以為咱倆有什麼非坐一起不可的理由呢。再說，咱倆一起坐前排走神瞌睡，目標多大，你不怕被請家長，我很怕的，我媽真會罵我。」
男生初時還吊兒郎開玩笑，見余葵生氣了，才解釋，「你別多想啊，我幼兒園那次，為了跟班裡扎小紅花頭繩的女生一起坐，屁股還差點讓我爺爺打爛了呢。放心吧，不會連累你，以後你睡覺時候，我盡量撐著給你放風……」
後半句怕人聽見，他湊近，壓低嗓子。
「放心吧，周老師是我二姨，我倆在家可好了。」
原來是個衙內！
余葵恍然大悟。
恰逢前排姜萊回頭，視線落在兩人湊近的身形上。
說不清那一眼夾雜什麼，輕屑、嘲弄、嫌惡。
她是焚燒爐里待處理的垃圾嗎？幹嘛老看她？
余葵昨天補作業到半夜，此刻困熱交加，惡向膽邊生，抱著收拾好的書包掀起眼皮瞪回去，瞪完一溜煙就踩著老師後腳出門。