第一個願望

2013年，秋。

余葵做了一個很長的夢。

夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高處下墜。

聽外婆說，夢見踩空是身體在長個兒，正傻樂，下一秒，小腿抽筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不透一絲風，空氣渾濁，汗意黏稠。

火車即將靠站，狹長的空間內嘈雜聲漸漲，氣氛躁動。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：「旅客朋友們，本次列車即將到達終點站成都北站，麻煩各位收拾好行李物品……」

她咬牙抻直小腿，摘下耳機，低頭看錶，慢車晚點了近五個鐘頭。

幸好，還來得及。

鐵軌重重的剎車聲中，一天一夜的車程結束，余葵順著客流被擠下站台。

9月1號是開學的日子，但她揣著學費加存錢罐里的積蓄來成都，不是為了上學，而是為見她三年未謀面的老父親。

上回見面，她才初二。

余母吝嗇地給了父女倆十分鐘會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機跨國漫遊很貴，多年來，兩人所有的交流，僅限於周末從外公那借到手機的一小會兒。

余葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉她偷了繼父皮夾里的五百塊錢之後，就更想了。

乘出租抵達雙流機場時候，她手都在抖，不知道是低血糖餓的，還是緊張的。

借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條簡訊：「爸爸，我是余葵，我來雙流機場接你了。」

這趟旅程是她迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…余葵甩頭，不願多想，點擊發送消息。

蹲了一下午。

傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

人群熙攘，余葵生怕認不出她爸，聰明地雇了個接機服務。

壯漢禮賓員把兩百塊揣兜里，強勢擠進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個身位，牌上是她歪歪扭扭手寫的一行——

「熱烈歡迎程建國歸國！」

「老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！」

程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機后收到的陌生簡訊皺眉。

再走近一些，那同事大驚。

「靠，底下還真貼著你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務？」

電光火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

掐了電話快步上前，「師傅，是誰雇你來接我的機？」

壯漢狐疑打量：「這你照片？」

「當然！」

壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，「那個妹兒不是講她老漢兒是個美男子哦……」

東南亞的陽光太毒，人只是晒黑了。但此刻他顧不上解釋，「誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？」

這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼叫：「幺妹兒，來認下你爹。」

程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移動視線。

烏泱泱的人群外頭，女孩抱著書包坐在牆根角的盆栽邊上，身形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初癒的蒼白，她左手捏著紙擦汗，右手用本子扇風，精緻的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可戀快要不久於人世的模樣，細若遊絲的氣息，像極了上岸后脫水的魚。

四目相對。

「……余葵？」

余葵扇風的手定住了，嘩地起身，書包滾掉地上，獃獃看男人丟開行李，繞過護欄朝她跑來。

見到父親之前，余葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白只想讓她聽話，但當「爸爸」這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生動地站在眼前，她腦子只剩一片空白，喉嚨發緊。

聲帶動了動，半晌只乾巴巴擠出一聲：「爸爸，你好黑呀。」

千言萬語都在聽見女兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。

程建國問：「等多久了？」

「發簡訊時候到的。」

那就是很久了。他略顯生硬笨拙地站在原地：「長得真快啊，我的女兒。」

想摸摸她的頭，卻又因為動作過於生疏而半道縮回了手。

余葵主動把腦袋送到他掌心底下。

「爸爸手臟，剛搬過行李。」

余葵失落點頭。

「你一個人怎麼來的？」

這題余葵會，來的路上她就組織好語言了。

剪掉來龍去脈，她麻溜敘述了自己怎麼從外公電話里偷聽到他今天回成都述職，開學當天改道火車站，買票來成都的全過程。

程建國做夢也沒料，自己多病細弱的女兒有那麼大膽子，奈何人已經在跟前，心驚膽顫到最後，他也只得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子餓不餓。

余葵當然餓了，她暈火車，早上到現在只咽了一個蘋果。

程建國心疼又難受，拎起女兒書包，「走，爸爸帶你去吃飯。」

孩子前腳邁出去，他跟在後頭彎腰撿起她剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。

丟三落四的傻孩子。

老父親滿腔愛意第一次給孩子整理書包，感慨她不知學習得多努力，包才能沉成這樣。拉鏈一開，只見一沓整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業格外多餘。

*

當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。

余葵跟著蹭吃蹭喝。

來時為掩人耳目，她是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢脫校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出她逃學，火車上幾度被悶到中暑。

吃飽洗了澡，大人領她在商場買了幾套換洗衣物，穿上新買的荷葉邊白裙，渾身熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。

見她盯著垃圾桶，程建國安慰：「別怕，舊的不去新的不來。」

余葵點頭。

她才不心疼，那雙鞋本來是她媽買給繼女譚雅勻的，譚雅勻嫌土，才被拿來給她。

剛洗乾淨的發尾在夜風中飛揚，隨手順到耳後，偏頭便見街邊的櫥窗映出少女的身形。

純白裙擺服帖地垂到膝蓋，短白襪包裹著細瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精緻到有些陌生，觸感柔軟得像場夢。

余葵喜歡做夢，這夜卻翻來覆去不敢合眼，天才亮，就掙扎著起床下樓，爭分奪秒聯絡父女感情。畢竟程建國這次回國只是例行彙報工作，待兩天還是要走的。

舉手正要叩門，剛好聽人在裡面講電話，偷聽了兩三分鐘，少女擠出的笑容回落。

果然！

還是和她媽通電話了，程建國甚至訂了她今天回昆明的機票。

最後的幻想破滅，焦慮絕望從她心底燒起一股四處衝撞的無名怒火。

初中班主任曾經評價她胸無大志，是她執教生涯見過最甘於平庸的學生。只有餘葵自己明白，她並非真的對什麼都不上心，只是失望慣了，覺得反正結局都不會太樂觀，乾脆裝作無所謂，用放棄一切的態度來消解將要面對的困難。

孤注一擲跑到成都，已經讓她的勇氣告罄了。

九點，程建國推掉工作，送她去機場。

打上車起，余葵就一股子喪氣，從頭到腳寫滿抗拒。等櫃檯值機託運辦完，天也塌了。世界沒了顏色，她徹底變成了一具失魂落魄的行屍走肉。

程建國問：「餓嗎？」

她搖頭。

「漢堡、雞翅薯條…什麼也不想吃？」

余葵掀起眼皮看他一眼，又無精打采地耷下去。

程建國嘆氣：「小葵，你就這麼不想回昆明？」

余葵盯著腳尖，沒答話。

男人在她面前蹲下來，輕聲勸，「但你還是個學生，總得回去上學吧。」

語氣好像在跟她商量。

余葵不想聽，眼睛卻還是不由自主地朝人飄去。

程建國的臉晒黑了，但丹鳳眼很明亮，別人都說余葵一模一樣繼承了她爸爸年輕時候的美貌，昨天見面時候她有點懷疑，距離這麼近去凝視地時候，她信了。

歲月給了他眼角一些褶皺，卻還是迷人的。他上學時候是十里八鄉第一個大學生，作為他的女兒，余葵上次期末考的成績是全班倒數第一。

她知道自己該放棄不切實際的幻想，可到安檢口時，還是不受控地抓住了男人衣角，用盡全部力氣開口懇求：「爸爸，帶我走吧!去你援建的國家，我到那兒上學也行的。」

程建國詫異：「那邊很熱，每天都像今天的成都一樣熱，還有沙包那麼大的蚊子……」

「我不怕！」

怕女兒不能想象，他加深描述，「你會曬得像我一樣黑，黑的跟煤球一樣，連親媽都認不出來。」

余葵斬釘截鐵，「沒關係！」

現實不像孩子想象中那樣簡單，但他看著余葵熾熱的眼神，沒再往下說。

他現在唯一能確定的，就是孩子受委屈了，天大的委屈。

廣播提示登機，他從兜里掏出機票，「咱們先過安檢。」

咱們？

余葵傻眼，「你買了兩張票！」

「我當然要送你回去。」

希望沒有完全被斷絕，余葵長舒口氣，冰冷沉重的軀體都開始回暖。雖然心裡仍舊惴惴不安，但起碼有力氣拆漢堡盒子了。

夜裡沒睡好，吃飽喝足登機后，余葵努力撐著上眼皮，始終難抵困意侵襲，腦袋開始小雞啄米。直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天聲音傳來，才打起精神瞥了一眼。

那是兩個身量高大的北方少年，背影頎長挺拔，像兩棵白楊，替空乘往頭頂放行李都不必抬高胳膊，手輕輕一推就放穩了。說話也字正腔圓，口音是余葵外婆最喜歡的電視劇《大宅門》里那種標準的北京話。

「……姑父真霸道，他調任叫你也跟到任上，你都高二了，邊陲省份什麼師資、什麼教育條件他不清楚？兩個地方高考根本不是一個難度，成績再好也禁不住這麼糟蹋的，太不把你學習當回事兒了，要放我家，一人一票得把人罵得頭都抬不起來。唉，我就想不明白，他不是大欽差嘛，怎麼工作凡事都要講民主，家裡還搞一言堂，姑姑就沒攔他？」

「攔了，沒用。」

回答的聲線更低沉平緩，漫不經心，「無所謂了，純城附中也還行，沒你想的那麼差。」

純城附中！

余葵昏昏欲睡的腦袋瞬間清醒。

她萬萬沒想到，這所自己壓力大得都快混不下去、只差以頭搶地的學校，在別人那兒，也不過換一句「還行」的評價。

「……合著您自己都沒意見，就我一人給你抱不平，得，樂意上哪兒上哪兒，咱們擎小十幾年一塊上學的情分沒啦，等這趟飛機落了地，把你送到地方，咱們就此別過。」

穿過座位縫隙，她瞧見靠窗那人攤開雜誌翻了幾頁，偏頭嘆氣，露出側臉半截優越的下頜線，聲音稍顯無奈，「哥，你這不平都抱一路了，差不多消停點兒，就一兩年時間，大學我還回北京。」

「別啊，在雲南上兩年，清華穩不穩還不一定，旁的不說，你轉去的那所破學校，怎麼跟四中比。」

破學校？

哪怕余葵對純城附中沒有什麼歸屬感，這一刻都想捏緊拳頭站起來反駁他：我們純附去年清華北大上了二十來個呢。

遺憾的是，她不僅慫還社恐，最終只默默拿出MP4插線，塞上耳機，拒絕再聽此人口出狂言。

下午兩點。

飛機落地長水機場，地面小雨。

余葵睡眼惺忪被喚醒，迷迷瞪瞪跟著父親下飛機出廊橋。

接機司機打來電話，程建國站在行李轉盤處接聽。車已經候在機場外邊，只等他們取完行李就走。

遠遠瞧見傳送帶出現自己的黑色雙肩包，余葵忙不迭抬手示意，程建國眼疾手快拎下來，又跟電話那端溝通兩句，掛斷後才道：「我怎麼覺得你這書包好像變輕了。」

「是嗎？」余葵就著他的手掂了兩下重量，「可能是因為蘋果都讓叔叔們吃了吧。」

她離家時從茶几上順走了一堆蘋果當乾糧，昨晚一人一個被程建國的同事分完了。又順手扯起託運標籤掃了眼，都是一堆英文數字和條形碼，掛著累贅，乾脆撕下來扔進路邊垃圾桶。

父女倆才上車，滂沱大雨便傾盆倒下來。

長水機場的選址因頻發極端天氣，運營一年多來飽受詬病，此刻暴雨更是砸得擋風玻璃都看不清，車隊堵成長龍，喇叭聲此起彼伏，司機拍著方向盤煩躁直罵娘。

報給司機的目的地是塘子巷，余葵兩天前剛剛逃離的地方。

樊籠近在咫尺，她的情緒不可避免重歸低落。少女塞好耳機趴在窗邊，用袖子擦拭乾凈車玻璃的霧氣，看著眼前嶄新氣派的機場最後一次由模糊變得清晰。

雨中，有人打橫拎著行李箱，撐傘疾步朝馬路邊迎面走近，身形似是在哪兒見過。

球鞋，黑色連帽衛衣，露出敞口處半截圓領襯衫，白頸修長，傘沿上移，下一秒——

余葵屏住了呼吸。

背後就是氤氳的雨幕，機場橘色的霓虹燈塔綿延暈染開，把模糊的天際拉成長線。

少年眉目深邃，驚心動魄，輪廓在柔和與立體間找到了完美平衡，帶著獨一無二的疏離感。

余葵不是個膚淺的人，但這一瞬間，人類DNA里對美的追求本能好像被喚醒了。腦瓜子嗡嗡轟鳴，細究卻又是空白一片。

她下意識扯下耳機，重新與世界建立連結。

然而密閉的車廂隔絕了窗外磅礴的大雨，耳邊只余電台溫柔播報。

「今天是2013年9月2日，農曆七月廿七，歡迎回到春城音樂之聲。一首剛下映的小成本零差評影片《青春派》主題曲，《我的天空》送給大家，活力四射的搖滾，正如我們每個人都曾經歷過、也許還正在經歷的，如風百態的青春時光……」