第一章 我的童年1

我姓吳，性別女，真名就不透露了。但每當向別人介紹自己的時候，我都會說「我姓吳，口天吳」，大人們也會拍手說孩子真聰明。

生活在鄉鎮的一個村子里，人們都叫它「吳村」，因為都是姓吳的。

那時候住的還是水泥房，三層，就家外面砌了瓷磚和房間的地板，其他就都是裸露出來的紅色磚頭和水泥。我還記得一樓上二樓是石頭樓梯，二樓到三樓是木梯。

二樓是卧室，前門我住，後門我爸媽住，中間就一條小道連著我和爸媽的房間。睡覺時，小道上的燈泡會哄我入睡，我怕黑，現在也一樣。

樓上是沒有廁所的，只有印著紅白花紋的尿盆擺在走廊，因為如果擺在房間就太臭了。

每次尿意把我憋醒，我就會迷迷糊糊地走向擺在我和爸媽房間中間的尿盆解急。但不管睡的有多沉，媽總是讓我走路小心點，不要摔樓梯下去了。

我「嗯」了一聲，拉起褲子又回到床上繼續睡覺。

我見到父親的次數很少，因為80年的年輕勞動力特別是村裡沒書讀的只能外出干體力活，我的父親就是其中一個。他在西安的煤礦當一名挖煤工，工作一整年就過年回來，所以直到我現在對他的回憶還是比較少的，至於為什麼我會在後面幾章進行說明。

由於父親工作的原因和母親對父親的思念，再加上我那時候還小，所以有時我媽就拖家帶口把我也帶去了工地。

那裡是清一色的紅磚房，只有紅磚和一扇木門，其他啥也沒有。廁所也只有公共的，還是最古老的挖坑，簡單形容一下就是斜坡下面全是排泄物，裡面還會有蒼蠅卵的幼蟲拚命往斜坡上面爬。就像那時候生活在底層的人一樣，明知自己深陷沼澤不會有出頭之日，但還是不會放棄生活的希望，我很敬佩他們，但我也覺得這蟲子著實噁心。

由於工地大多是陪丈夫的妻子，所以這裡婦女和孩子比較多。而男人，都靠著運輸機器在地底下不知道多少米挖著煤。

我記得每次我爸回來的時候，都是凌晨三四點，甚至天亮了才回來，回來的時候也總是頂著一張花貓臉，全身黑漆漆的，一看就很難洗掉。回來也捨不得吵醒我和媽媽，就自己一個人在外面沖了一下，拿毛巾猛搓自己的臉，臉本來就不白，也有點黑黑的，使勁揉搓了之後就成黑紅的了，唯一不一樣的是臉乾淨了，毛巾黑了。

因此，工地的家裡的好多都是帶黑塊的毛巾，唯獨我和我媽的那條是乾淨的。

因為性格靦腆，我在工地也沒啥玩伴，唯一可以打發時間的除了是自己看看小電視就是種豆芽了。

我大伯和我爸是一起在工地幹活的，所以我嬸嬸也在。

由於我嬸嬸煮飯很好吃，是村裡公認的，所以每當我無聊纏著我媽的時候她就會在邊上掏出一把綠豆讓我種，好讓她做菜。

當年我很吃那一套，但我也只種了一次。

還有一次印象深的是去了蘋果園，我只能說在一個幾歲小屁孩眼裡真的好大好大。樹上掛著的是青蘋果，外面先用透明塑料膜包起來，再用紙袋子綁起來，說是防止果子壞了。

這讓平時都沒有出去玩的我簡直找到了快樂天堂，我還在果園裡看到了山雞，狗和貓。

蘋果是按斤算的，錢是現金給的，咬起來是脆的，嘗起來是酸甜的。

和我童年的味道一樣。

小時候孩子總會互相說大話，我爸爸怎麼了，你爸爸怎麼了...但那個時候我就會說，我騎過老虎，你有嗎？然後得意洋洋拿起馬戲團和老虎的合照，不用說結果都知道我贏了。就算現在，我也可以接著吹這個牛。

可惜，現在照片不見了。

馬戲團我只去過一次，但是我爸爸帶我去的，他說正好那天休息，怕我和媽媽無聊，正好也很久沒出去了，就全家總動員一下。但這一次是我和他最後一次出去玩的經歷了。

場館很簡陋，但耐不住人多場地大。前來觀看的人很多，也基本是家庭出遊。我也算是把馬戲團能看到的表演節目都看過了，印象最深的還是很多馬戲團成員爬上一根很長的柱子，場面很壯觀，我為他們捏一把汗的同時看的也十分激動，彷彿站上面表演的是我一樣。

到了後面我覺得些許有點無聊，我就在馬戲團表演帳篷後面瞎逛。

看到了很多動物，有大象，猴子，野雞，還有好多，但我記不清了。唯一清楚的就是它們都關在了鐵籠子里，雖然大隻的動物基本上是一人一標間，但內心肯定還是嚮往自由吧。就比如那猴子，雖然在籠子里，但還是很有心情地雙手掛在籠子上方的鐵架上晃來晃去。

最後表演結束了，就有了剛才和老虎拍照的環節。

因為是馬戲團馴養過的，所以人們都比較放心。我爸媽也問我去不去。

但我媽覺得有點心疼錢，畢竟錢來之不易，但也是一個機會，畢竟不是隨隨便便就有和老虎合照的機會。

我爸則是想我去拍照，說是留個紀念。

雖然膽小，但我確實也很想去。就這樣我坐在了老虎的背上看著鏡頭，馬戲團的人員拿相機給我拍照，相片也很快就出來了，雖然也要一兩分鐘。但他們不知道的是，我坐在老虎背上還摸了摸老虎的毛，感受了它的心跳，和輕輕戳了一下它的肉，好像它也不是特別豐滿，但還好它是健康的，體型是勻稱的，應該那時候馬戲團和動物們的關係還挺好吧，不會只有利益和流水線般的表演沒有靈魂。

希望世界上的生物和人們都可以得到善待。