序

秋令霜花，風雪自珍。

鳳凰花開的季節，是沒有霜的，連高山上的雪，都快融化殆盡，哪裡還能飄霜，但在那一年，鳳凰花盛開之際，我看見了漫天的霜花，綻放在烈陽與火紅的花朵中。

「現在是鳳凰花開的季節，如此想念，何不回去一觀？」身後響起聲音，喉嚨像是塵封多年，夾雜著滄桑與塵埃。

我沒有回頭，看著在盛夏，依然一片枯黃的院落，一株枯了的鳳凰花樹，立在正中央，已經許多年，不曾吐露新芽，一些枝幹，歲月侵蝕，零落成泥。

我：「回去，看見的不過是一樹火紅！」

它：「總強過滿眼的荒涼。」

我聳聳肩，拿起窗邊，早已落灰的杯子，輕輕晃了晃，裡面乾涸的暗紅色凝固物，碰著杯壁，發出滴答的清脆聲，灰塵輕揚。

杯子傾倒在手心，暗紅色的凝固物落在手中，我丟進嘴中，含在一側，讓它慢慢融化，感受著久違的腥味。

杯子放回原位，繼續積灰。

我：「你看我，回去，還能看見什麼？回去，誰還會認識我？」

我：「他？還是她？」

我：「誰也見不到，誰也不認識我。」

它：「木棉花，也該盛放了吧？」

木棉花，盛放在鳳凰花之前，也有同時盛放的時候，極為罕見。

那一年，木棉花的花期很長，很長，盛開到了六月，與鳳凰花爭了一把艷。

木棉花，在炎熱的地區，花先開，在光溜溜的枝幹上，一朵又一朵鮮艷的木棉，連接盛放，沒有樹葉的遮擋，其美貌一覽無遺。

木棉花的花托，像木質一樣，與樹榦一般的顏色，且較大，木棉花飄落，花托砸在地上，彈起幾公分，滾落幾許距離，一地的凄艷。

有人獨自途徑，會被木棉砸地的聲音，驚了神。

那一年，盛開了數月的木棉花，艷了一眾，差點把鳳凰花的滿樹火紅爭了。

樹下，木棉花落下，依舊心無旁騖，來回渡步，誦朗的身影，暗淡了花紅。

我：「木棉花，盛放在二三月，落盡了。」

窗外，起風了，搖曳著另一顆高大的枯樹，沒有像那年一樣，有花落地，驚醒行人。

它：「今年的氣溫，跟那年一樣，花期很長。」

那年，很詭異，是不同尋常的一年，發生了太多的事。

校園裡的懸鈴木，在那一年枯萎了，落了一地的「鈴」，滴滴噠噠，滴滴答答，像一首葬歌。

院落里，最東邊，懸鈴木掛著鈴，在風中晃，沒有任何聲音，連樹葉颯颯，都不曾發出聲音。

我：「是一樣，氣候一樣，花也一樣，所見的人，未必一樣，我不去。」

風，吹向遠方，把雲追逐著，散了，一片蒼藍里，陽光萬里，像是一把長劍，插在天地間。

它：「你就繼續騙自己吧！」

那一年，有人騙了所有人，唯獨沒有騙自己。

那一年，霜花綻放在六月，風雪覆滿了一地。