第一章 江邊少年郎

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

僰（bó）縣於蜀郡西南，長江之濱，三面環水。岷江在北，清水碧波；金江在南，沙重渾黃。兩江好似青黃二龍，自崑崙奔騰而來，飽經滄桑，挾揉夾城，於三江口合攏匯成長江。

秦始皇命人在僰縣開山鑿路，道路寬僅五尺，故稱「五尺道」。五尺道儘管狹窄，卻和寬達五十步的「馳道」同等重要，是滇、蜀、巴商貿要道。僰縣陸路通滇巴，水路通荊楚，販夫走卒絡繹不絕，各色人等魚龍混雜。

僰縣城郊往北有一條小道，順路便到岷江，江畔有山，因終年翠綠疊嶂，故名曰「翠屏山」。翠屏山北腳下，有一片竹林，竹林間藏著一座茅屋，便是此處獨有的一戶人家，這人家只有一老一少。

山路似弓背，道阻且長；河水似弓弦，靜謐無聲。南來之人若越岷江沿翠屏山南行，一刻時辰便到僰縣城中。北往之人若越岷江北去，三日便達成都縣。官家在此處營造渡口一處，置辦渡船一艘。

渡船艄公是住在林間的老人。早年間卸甲流落至此，縣令念其為老卒，便將渡口交由管理，每月發錢一百二十文，糧一石。

無論陰晴，老人必定守在渡口，風雨無阻，迎人擺渡，忠誠地履行自己的任務。老人唯一的朋友是渡船，唯一親人是那少年。少年被老人帶到此處安家時還是蓬頭稚子，少年如今長大成人，一轉眼已是十六歲。老人叫這孩子「王白」。

五年前，老人帶著王白擺渡。老人一根老楠竹掌舵，王白一個小楠竹划水。

三年前，老人把渡口託付給王白獨自管理。王白一篙入水，行停自若，不少乘客讚歎船家技藝了得。

王白長於江邊，舉為青山綠水，故眼眸空靈如晶。玩伴為飛鳥走禽，故身容矯健俊朗。常年擺渡行船，故周身孔武有力。

就這樣，一老一少，日子清苦，相依為命。

……

每月十五是領錢糧的日子，王白早早就跑到縣衙候著。

「岷江渡口的人來了嗎？」縣衙書吏伏在書案上問話。

「老爺，小的在此。」王白回話。

「張老二，發錢糧。」書吏有氣無力地吩咐一旁的衙役。

張老二費勁地抱起錢糧袋遞給王白。

王白左手一把拎過，掂了掂糧袋，分量夠。右手捏了捏錢袋，分量也夠。

「老規矩。這給老爺和張二哥買碗酒。」王白取出二十五文錢，二十文放在書案上，五文交給張老二。

書吏瞄了王白一眼，像貓抓似的把錢抹進兜里，發出一陣清脆。張老二見狀，也順勢樂呵呵地把錢揣進了兜里。

「去吧！把渡口管理好。」書吏面無表情地打發走王白。

……

秋風蕭瑟，陰雨連綿，行人寥落。

快到城門之時，王白被孫二嫂家豬頭肉的香味攔住去路。

「好二姐，打一壺酒，切一包肉。肉要……」

「肉要切肥點！知道的！」

王白輕車熟路地走進食肆，取下腰間葫蘆，放出十五文錢，話未說話便被店家接上。

孫二嫂半老徐娘，臉上的胭脂和發上的銀釵一樣，年久發黃，一條艷紅的蓬鬆長裙也難掩臃腫的身形。

「小冤家，你若是早生幾年，說不定還能娶我。」孫二嫂將酒肉系在王白腰上，眉露笑意，一陣幽怨。

「二姐美若天仙，我可沒這福氣。」王白話罷便一溜煙地跑掉了。

孫二嫂看著漸行漸遠地背影，叉腰佯裝怒道：「小子不識貨。」

王白每次到孫二嫂的食肆買食，免不了被調戲一番。可惜架不住酒濃肉香，還比別家便宜，不爭氣的腳理所當然地邁進了店門。

……

王白歸家，冷風趁著推門之際跑進屋內撒野，搖曳著堂中爐火。

「你小子回來了。」

老人圍爐取暖，雙眼渾濁，雙手比乾枯褶皺的樹皮更顯蒼老。

「給你酒肉。」王白撂下錢糧，取下腰間酒肉遞給老人。

老人很猴急，拔掉木塞，鯨吞牛飲過後，重重地呼出一口酒氣。渾濁的雙眼散去陰霾，精神乍現；黝黑的臉頰泛起紅光，枯木逢春。

在平靜而又清苦的日子裡，波瀾不驚地活著，似乎只有燒酒才能片刻點燃這位老卒沙場點兵的豪情。

「小子，整一口，去去寒。」老人將酒葫蘆甩給王白。

王白猛灌一口，一股辣氣從胸膛湧出，直衝口腔，最後被牙關緊緊鎖住。

喝寡酒傷身，需用肉來配。老人挑起一塊最肥的豬頭肉，在爐火上炙烤，顧不得燙嘴就急忙吃下，臉上浮著愜意和油花。

「香！真他娘的香！不過比起沛縣的狗肉還差的遠，冷酒佐熱狗肉，那滋味美得很……」老人吃著眼前的，想起以前的。

「沛縣，燕國。」

王白喃喃自語，眼神驟變，像一把凌厲的刀子，腦海中閃過幾幀畫面：

數十萬大軍集結於燕國都薊（jì）城外，劍撥弩張，整裝待命。大軍陣中，老將軍護著黃口小兒立於馬上。「攻！」老將軍下令，旗牌令策馬奔於大軍之間傳令，頃刻間箭矢如疾風驟雨般傾瀉於薊城……

「吃酒！」老人一呵，掐斷王白思緒，鄭重其事地說道：「再過半月，他就來了。」

王白沉默不語，眼中映著老人蒼老的面容，接過老人遞來的葫蘆遲遲沒有下口。

「給你！你身有舊傷，一到雨天就發作，你多喝點鎮痛。」王白將葫蘆扔給老人。

「小毛病，不礙事，這麼多年了習慣了。」老人欣慰地笑道。

一頓風捲殘雲之後，留下滿屋杯盤狼藉。老人借著酒興找周公去了。王白輕輕地給老人蓋上打滿補丁的被子，小聲說道：「人老了，悠著點！」