第1章最初的成長

零幾年的農村還很小，錢小、路小、人小。

當初上小學，那年十一二歲的模糊體態，我與同齡人對於未知零食所衍生的興趣並無二致，開始零食的魅惑跟好吃關係不大，細細道來感受。

夏天炎熱，村裡人尤其老者甚愛門口小板凳一坐，條件優渥的，竹片編製的涼床一躺，手中不閑著的，蒲扇一揮，鄰居之間大抵如此，閑言碎語嘮嗑到星辰大海，自家大院很靜，狗也不鬧。老人聊的正酣，有時自家狗叫二句，隔壁的隔壁狗也跟著叫，它們早已不是狗了。

小孩都有個通性，大人話多，耳根不得清凈。院子很大，前面村戶，還有一片空地，是鄰居放稻草的草垛，小山疊放的厚重也抵擋不住雜草的野蠻生長。得益於炎熱的夏天，得益於老人的對談，得益於陪伴十幾年的白灰狗，佔盡天時地利人和的我，有生之年第一次看到螢火蟲，它們在雜草間閃爍，如我兒時去茅房途中偶爾抬頭看夜空的星星，它們忽暗忽明，那時的我是真的無憂無慮。

「我看到了星星，它們在草間像個故障燈泡一樣一閃一滅，太神奇了。」

觀看這位「星星人間體」的表演經歷與對零食最初的感受一般無二，一想到一塊錢夠吃一天，我還是會留戀，自那之後，我再也未曾見過螢火蟲了，那時候錢真小。

聽奶奶講，我父母為了生我，不容易。

那個年代的農村，還是會重男輕女，頭一胎是女孩的人家，第二胎不是男孩，迂腐的十里八鄉認定是大罪過。

母親懷二胎的光陰，辛酸難熬是貼切的，不談感受，那樣虛偽的令人生厭，她不喜歡虛偽，我便嚮往真誠。不幸的是，那一年，她與父親選擇偷偷流產。奶奶種田大半輩子，若問哪戶人家在田野里遺落的汗水最多？

東家西舍的百思不解，披星戴月的無數年光，手上厚繭，腳趾蓋黝黑，一句麥田的守望者，她當之無愧。就是這位勤勤懇懇的守望者，卻沒能守住……

父母這個決定，奶奶是從一位農婦口中得知的，那個下午村村通的唯一一條小路不安生。放下農具的她頭頂烈陽，披上黧黑的皮膚穿梭在熱氣的盛夏，當年她這般同我講。

「我啊，跑了十幾個村子，那時候土坯房還很常見嘞，房子模樣建的都差不多不好找，我不信一直喊，就是找不到，我當年也失去了兩個孩子，我懂，我懂這種感受，它們還小，不能讓他們後悔。」

小孩子太傻，這些話他竟想不出一絲安慰，小孩子太真，奶奶眼紅的講我沒有笑，我知道她難過，我笑不出來。我不能用小孩子懵懂無知去搪塞，我心裡有愧。她的皮膚自那以後越發黢黑，父母把這份自責刻在心底。這份苦怨誰？那時候的路真小。

成見是人們心中的一座大山，封建思想的風終究是吹到這裡，希冀這股風葬於農村，如此，告慰我那不曾謀面的親人。

農田在農民心中要排第二位，有人喜歡夏天，農民是必然不喜的。離村子幾公裡外有大片的田野，那個夏天，屋裡小孩，屋外大人。

天公不作美，靠近田野堆的大水塘幾經乾涸，田裡沒水，糧食無根。各家各戶分水的消息席捲而來，小時候認為這個決定是英明的，安逸的「屋裡人」怎知酷暑的「屋外人」無奈，因為分水問題，幾家人大打出手，多年鄰里情毀之一旦，是非對錯我不明就裡，只知道那時候的人真小。

小孩子裝不下這些心思，但是你給他一顆糖他能記很多年，這個糖不一定非要甜，只要是你真心給他的就好。