第35章 從心開始

又一夜過去了。

再度於凌晨五點半醒來時，思禮才發現好久沒有如此早地醒來。上一次在這個點就清醒的情況，記得是和慕晴確認男女朋友后的第一天。起得早的原因是興奮和激動。這一次不同，則是一份憂愁、一份悔恨及一份無奈。

此時的天，沒有半點破曉的意思，依然黑壓壓的一片。窗外，無星光與月。那稀疏的人們，大多是些販魚肉與菜的小販在匆忙地趕路著，或是在用枝條掃把沙沙地清掃著城市垃圾的清潔工。這些個夜空下的主角，大概全會於晨曦來后沉寂下去。

這反覆地摁亮手機屏幕，只是為了知道此時是幾時幾分。將將二十載的歲月，恍如眨眼間。

與外婆的合照，老人的神情那麼慈祥、溫柔。與外婆的見面，卻漸漸地已經洞察出她掩飾著病痛的微笑里那一絲不舍和思念。

持著手機，獨上樓頂。三層小樓其實並不高，但借了地勢，比起遠處的7層高樓眺望得遠。能看到的東西越多了，越知道了色彩的斑斕。繁華的小鎮中心，沒了多大的動靜，但七彩的霓虹仍在爭相鬥艷著。就如同年輕氣盛的青年人，在揮霍著自以為是無窮盡的激情。

視野打了個130度的岔，便可是老家的方向。雖找不到那曾為他父親遮陽避雨的屋頂，至少尋得了那棵鶴立雞群的樹。在那，估計兒時的笑聲還繞樹未散。那裡，與熱鬧、明亮、青春等等一切帶有活力的詞都沾不得邊。有的只是思念，思念在外的兒孫，還有思念過去的時光。正如漆黑的夜空樣，這些個人們的結局，也將會是融入被人們遺棄的過去里。最後，僅落得個書中記載與心中殘念。

而腳下，被鋼筋水泥圍成的地兒像極了一個人造的伊甸園。從來到這裡直到上了大學后，除去學業，思禮算是過著無憂無慮、自由獨立的生活。但說到這點，父親又會反駁道--那個年紀不該是只有學習一事嗎？

正當要丟失在無紫薇的黑暗裡時，天邊泛起了點黃。再看一眼時間，已是6點11分。雖懷有難以言說的情緒，卻沒有度日如年的感覺，反倒是恐懼了時光的飛快。

「睡了嗎？」害怕攪擾到黎明去刺破黑暗，思禮用著細微輕柔的聲音給他的女朋友劉慕晴發去了語音信息。

十分鐘過去了，兩根香煙也熄滅了，但依舊沒有得不到回應。與其同時，夜空的缺口越裂越大。

不知道怎麼去匿藏心中百般情緒的他，倚靠在樓頂的女兒牆上刷起了微博。

「寒夜裡，我的媽媽拖著這個家！辛苦了，媽！」

——這是12分鐘前小沐發出的動態。配圖裡，剛才所見的漆黑天空如瞬移了地出現在那一頭。她的媽媽正朝著那片天，拉著一輛破舊板車往院外趕，她則是邊幫忙推著邊拍照。趕著早兒的母女兩人要去半里路處的露天市場點上支攤賣早餐，這一板車便是移動且簡易的工作台。板車上的東西很多，多到大多數都說不出其名。但很整齊，整齊到拉車的人和你都不會擔心滾落丟失。

小沐的媽媽是在其父親去世后才擺起的早餐攤，並全心全意為著這一事業。這一轉變的原因大概是傷心勞累、無力適應農活，或是心中早有所想，畢竟小沐曾說過她媽媽的夢想就是開個早餐店。

也在這麼一張平凡常見的配圖裡，思禮看到了外婆的影子。那會是在他剛搬來這裡的時候，外婆為了幫助緩解家裡的經濟壓力，總是在凌晨1點的時候出門撿飲料瓶子。

家的附近有一個很大卻很簡陋的廣場。深夜時分，許許多多的男男女女在盡情侃天之後總會留下一堆瓶瓶罐罐類的垃圾。而這些垃圾，在外婆眼裡卻是一筆財富。每一次的出門，她總能拾回一大麻袋的瓶子。思禮曾粗略地算過，每次外婆總能撿到50-80個多瓶子。以當時的半毛錢一個破爛回收價計算，外婆一個晚上就能賺上個3-5塊錢。賣了錢，外婆會將其存了起來。每到月底便能有個100來塊錢，到時就給到她的女兒拿去還貸款。這100多塊錢，在那房價才不到500元一平方米、豬肉幾塊錢一斤的時代卻是一筆不小的數額。正是這份副業，她給這不富裕的家庭緩解了不少的生活壓力。因而，樂此不疲。就這麼，周而復始、無怨無悔地深夜加班著。這份工作大概持續了快兩年的時間。廣場被拆除了，取而代之的是水泥高樓。這也讓外婆為這被截斷的財路時常惋惜著。

那會兒的思禮，大概也就十二三歲，曾想過陪著外婆一道去做好這個副業。萌生此想法的原因除去對錢的喜好外更多的是對外婆的心疼，可這招來了外婆的批評。關乎道理的話說了一大堆，沒有個前後主次。表達的內容卻鮮明，一是要認真學習，只有讀書才能有更好的出路；二是身體健康，正值少年，不能因熬夜害了成長……

思緒飄散了好一會，思禮才回到了現實之中。他在小沐的動態留起了言：「你和你媽媽要多多注意身體。」

沒一會兒，他收到了微信信息：

「怎麼？還沒睡嗎？」

信息是小沐發來了。思禮猶豫了下，回了條語音信息：「起來上廁所而已。」

「好吧，那你趕緊睡吧。」小沐的這條語音信息里，透著一種清晰可見的羨慕。

然後，思禮裝作入睡狀，沒有繼續回復了。

關上手機，他看向了天邊。此時，天邊的那些亮光已將黑暗的邊緣侵蝕殆盡，那夜空不再自信，像是狼狽地拖著長長的裙子逃離著。這麼看來，又是黎明戰勝黑暗。

再四處觀望，底下的人群意料之內地不減反增。只是剛才的那撥人不見了蹤影，現今的角色有提著菜籃子緩慢行走著的古稀老人；三兩個婦女推著仍在熟睡的小寶寶邊聊天邊迎接著暖陽；還有幾名光著上身露著結實胸膛的年輕人在跑步。馬路上，車輛交替往複，絡繹不絕。

抽完這第三根煙，他下了樓。先是來到外婆曾住過房間里駐足看了看。那裡，已被改為父母衣帽間。外婆曾經睡過的鐵板床上，放著幾個箱子。箱子里裝的是衣服，十分老舊卻不捨得丟棄。為了榨乾最後一點利用價值，母親會將他們裁剪成一塊塊用於擦桌抹地的布塊。待布塊臟到一定程度后才拿去丟棄。箱子旁邊是一些夏毯、枕頭芯一類的床上用品。同樣，歲月在這上留下鮮明的黃色垢跡。高考完后的一段時間裡，思禮曾想過幫父母清理掉這些東西。一向在他手上大手大腳的父親卻堅決不肯，總覺得哪一天這舊了的東西還會有用到它們的一天。除去這些，床上剩餘的地方鋪上了涼席。父母兩人有一個不好的習慣，日常愛穿的衣服極少放進衣櫃，轉而會整齊地堆放在這涼席之上。

從房間里出來，見父母和小妹仍在睡夢之中，他便出了家門。

菜市場離得不遠，200米左右，步行只需要個5分鐘。至於為啥要去菜市場，大概說不上理由。

這個點的菜市場，人聲鼎沸。吆喝聲與討價還價聲交織在一起，嘈雜得毫無音律。

「阿弟，要買點肉不？」震耳的招呼拉住了漫無目的的腳步。只見，一位大叔袒露著上身，正提著刀搖著手。

「肉怎麼賣現在？」一生以來買菜次數尚未超過10次的他問起了價格。

「不貴不貴，這純瘦肉是23塊一斤，肥肉15，排骨要38。這個肥瘦相間的我們叫做二重肉，40。」見有客戶上門，大叔更為地興奮了起來。

不會買肉的思禮，憑著小時候和外婆去買菜的那寥寥幾次記憶，試著去檢驗這眼前的豬肉品質。那會，外婆曾教給了他三斷口訣：一章二毛三拍打。一章，是指看印章。按照國家的相關法律要求，豬要經過檢疫合格過方可宰殺販賣。每一隻合格的豬，檢疫部門會在豬身上戳上一個印章。以印章為引子去買，能有效避免買到病死豬。二毛，便是要求他去觀看豬毛的毛孔處。自改革開放以來，國外的一些白豬品種流入中國市場。這一類白豬雖然有著畜養時間短、出欄快、成本少、價格低廉的特點。不過，相較於我國本土黑豬品種來說肉質、口感都比不上。受利益驅使，很多商家會用白豬來冒充黑豬。為了欺騙客戶，他們會將辨識度最高的豬毛剔除乾淨。但豬毛被剔除后，毛孔清晰可見。白豬的毛孔會為純肉色，而黑豬則會帶著點黑。所以在購買豬肉時，要想分辨黑白豬，可以通過查看豬毛的毛孔處即可。三拍打則是通過拍打豬肉去評價豬肉的新鮮度。當天宰殺的豬肉，肉質有彈性。用手輕拍豬肉，會有明顯的反彈作用力，拍打部位不會塌陷且會迅速復原回原狀。

靠著這點本事，思禮斷定了大叔販賣的這頭豬的肉質是新鮮健康的。他挑了挑，最後買下了1斤排骨、8兩瘦肉，一共花費了他56塊錢。

之後，他又買了點蔬菜。到這時，才發現蔬菜的價格已徹底告別了角時代，全面跨進了元世紀。

他回到家門口時，小妹正穿著松垮的睡衣在陽台上打著電話。見到兄長一大早去買菜歸來的樣子，她著實嚇了一跳，趕緊掛了電話，蹦蹦跳跳地跑下了樓。

「今天發燒了？」150個頭的小妹在家門口處攔住了思禮，在其面前踮起腳尖，用手摸了摸兄弟的額頭后又摸了下自己。接著又喃喃自語了起來：「這也不燙啊？」

「起開，煩死個人了。」左右手都拎著東西的思禮對於今天小妹這份幽默卻不為所動，只是用身體蹭開了身位進了家門。

常說女人是知性且善變得。原本活潑淘氣的小妹因為哥哥的言行一下子變得沉默穩重了起來。她搶過了哥哥手中的袋子，將蔬菜倒在了盆里開始認真洗著。思禮見狀，沒像以往那樣去安慰和哄騙，也默默地在洗著肉和魚。

「咱爸媽呢？」

「出去吃早餐了。」

「你怎麼沒出去？」

「我約了朋友一會去圖書館。」

兄妹兩人的這些對話，充斥著莫名的嚴肅。洗好菜后，小妹便準備上樓更衣。

「回不回來吃飯？」邊系圍裙邊問話的思禮像極了一位老父親在關心自己的孩子。

「吃！你做的飯可稀奇了，我必須回來吃！」正要跨上樓梯的小妹停住腳步，轉過頭來微笑地答道。那神情，滿滿的幸福感。然而，這份情境持續不到1秒鐘，小妹咳了一聲，輕聲地說著：「哥！現在才這樣，來得及嗎？這樣做能有效嗎？」

這一個問題，雙方都知道其意卻不得其解。所謂的這樣是啥？也許在這對兄妹看來是努力奮鬥，打拚出屬於自己、可以保護自己的財富。還有就是多陪陪家人，多給家人做一些力所能及的事。但古人常云：樹欲靜而風不止，人慾養而親不待。除了時間能將一切浮現出來，無人能於當下給出正確的答案。

所以，思禮沒有回答，也不知道怎麼回答。他只是回以微笑，小妹亦是如此。然後各自忙碌了起來。

小妹再度下樓之時，她已經是換上滿是青春活力氣息的小裙子及抹上了淡淡的妝顏。

「你這是去圖書館？」老父親一般的思禮提著鍋鏟審問著這漂亮的小妮子。

「管好自己就行了。」小妹邊穿鞋子邊回懟道。

「你該不會也談戀愛了吧？」思禮似乎意識到了什麼，表情變得驚訝了起來。

「你很八婆耶！回頭說，好好改變你自己喲。」小妹再也不去和眼前這開始變得婆婆媽媽的男人糾纏了，敷衍的言語加以微笑及眯眼后溜出了家門。

小妹前腳一走，慕晴的電話便接而來之。思禮一看時間，已經是上午9點了。

「喂……」從電話那頭的聲音里，他能感受到慕晴的那份起床氣，語氣中明顯帶有睡眠不足產生的戾氣。但，這通電話可是這個女人打來的。

「剛睡醒嗎？都幾點了？」這一連串些問題就連他都覺得自己啰嗦了。

「嗯……昨天和老爸出去應酬了，喝了點酒。你大半夜怎麼不睡覺啊？最近怎麼了？」慕晴瞬間丟掉了怨氣，用著溫柔和甜美的聲音讓原本心煩的思禮如沐春風。

思禮一五一十地把這兩天的事告訴了慕晴，但他藏住了自己的想法。

「一晚都心煩這個，咱們外婆有你這樣的外孫真幸福。要不把她轉來我們這吧。費用的事我們家先墊著，照顧的話請個護工吧。」慕晴認真聽完后，依舊提出了先前對小沐父親那樣的想法。

思禮剛想說句話，卻被慕晴打斷了：「算了，你自己決定吧。」之所以她會這麼補充，也許是因為之前他們兩曾經為了這樣的想法吵過一架。她不想在同一個地方摔兩次。她的男朋友是個「木頭人」，而且特好面子。

「嗯吧！先這樣吧。」思禮知道慕晴這突然地反轉為何意，也巧妙地躲開了話題。

「那之後怎麼辦？」慕晴又接著問了起來。

「好好學習，好好努力吧。她還有幾年的日子。在她有生之年，讓她能看到我的成才成功。畢竟，她一直在意我的生活。」說這話的時候，思禮眼角有了點濕潤。

「好，一起努力吧。我要起床陪父母去辦點事了。先這樣啦！」不知道是不是慕晴接不來話而找的借口，她草率地結束了這次對話。

剛想和女朋友繼續聊聊自己的心中想法，電話那頭傳來了無情的忙音聲。電話掛掉后，思禮並沒有立馬把手機從耳邊拿開，只是繼續以接電話的姿勢呆愣在原地。

也許兩人的世界還未完全相通，這一刻他竟又感到了那久違的孤獨。

放下電話，他端詳起手上那廉價的戒指。這是他們第一次逛街約會時買的。一對情侶戒指，他花了1000多。這對於他來說是將近10次家教兼職的收入，是一個月的伙食。而對於慕晴，不過是九牛一毛。這戒指，在她那眾多首飾里，顯得那麼的低廉暗淡。但這是男朋友的禮物，她雖有所嫌棄，也表現出欣然接受、十分開心的樣子。

思禮嘆了嘆口氣，繼續做起飯來。

一個上午，忙碌完買菜、做飯等事便過去。

獨自一人吃著飯的思禮，發了一條動態：Again，Now！

第一個點贊的是小妹。

隨後便是小沐、張偉、伍棣等……

但他依舊只是在等自己女朋友的評論與動態、

與幾個小時前的黑夜場景一樣，過了半個小時，他未能如願。

他似乎有點失落，卻又有點釋懷……

而上天也像是理解了他，雖瞬間陰沉且伴有雷聲，卻未急促地灑下雨水。而且那陰雲邊，陽光正努力地掙扎著……

最後，百無聊賴的他沒有像往常一樣到網吧玩遊戲，而是捧起了書看了起來。

那本書叫資本論，從購買回來之時算起已經放在書架許久。