第1章 苦的定義

苦的定義，對於每個人來說都是不一樣的。有人一生順遂，遇到點小波折就自認遭遇命運懲罰哀怨滿懷，失戀、錯過升職機會、被父母責罵、甚至於沒搶到演唱會的門票都會自嘆命苦，深夜聽到憂傷的歌還要強裝一會兒憂鬱，發個emo的朋友圈說自己被全世界拋棄。

而對於智障少年李小樹來說，他對苦沒有什麼概念。出生在西南邊陲小山村，一層小瓦房，打開門就是茂密的竹林和一條坑坑窪窪的泥路。拖拉機每次經過，會一邊驚動山上的竹海如漣漪擴散，一邊揚起著滿地的灰，惹得石頭上玩耍的孩子幫們灰頭土臉、四散而去。他沒有足夠的腦容量來思考什麼是苦，他只想能夠每天中午能有一瓷碗的大米飯，再加點醬黃瓜、腌蘿蔔豆角，讓他樂呵樂呵地坐在門口的台階上，一口米飯一口腌菜，抬頭的時候還能看到隔壁的放牛大叔在樹下抽煙，冒出的一個個煙圈彷彿魔法一樣，每次都能讓他看得入迷。小樹是個孤兒，母親生他時因為家裡窮，只好請隔壁村的接生婆來家裡接生，結果遭遇難產而死，他也因腦袋被擠壓成為天生智障，反應比一般人要慢好幾拍，從小和父親相依為命。小樹的爸爸因早年外出打工落下殘疾，一條腿瘸了，幹不了重活，只能在家製作點腌菜，坐上幾公里拖拉機下山，轉公交車到鎮上售賣補貼家用。所以李小樹最喜歡拖拉機的聲音，10歲前不會說話的他，每次聽到拖拉機的哐突哐突的聲音，就會從家裡的竄出來，咿呀咿呀地喊著，期盼拖拉機上載著的是爸爸。小樹的幸福很簡單，有時腌菜賣的好，男人回來時就會帶幾顆糖，腰間栓著一小塊豬肉和一瓶廉價二鍋頭。小樹不知道怎麼描述甜，但是他吃糖的時候會眼睛眯成一條縫，就知道他開心著呢。父子倆在門口支個桌子慢慢吃飯，從太陽落山吃到天上星辰遍布。男人話不多，心事倒不少，發愁著兒子以後怎麼辦，自己身體狀況越來越差，也不知道能陪他到什麼日子。憂愁就著酒就容易醉，有時候男人會在桌子上喝睡著。懂事的小樹就會跑到隔壁大叔家，叫大叔幫忙倆人一起連拖帶拽把男人拉近屋子，小樹洗好碗筷收好桌子，燒一壺開水放在男人床頭，然後拽著自己的小被子靠著男人身邊甜甜的睡去。

屋漏偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風。李小樹的幸福沒持續多久，10歲那年，男人便因趕集遭遇車禍去世了。出殯那天，不知是情緒過於激動還是上天憐憫，李小樹突然間會說話了，撲在棺槨上哇哇地哭喊著要爸爸，不要糖，只要爸爸。村裡的父老鄉親都忍不住落淚，隔壁大叔家的嬸嬸，怕小樹想不開，從那以後特意接小樹到自家住。小樹從此以後吃著村裡的百家飯長大，淳樸的小山村和鄉親們，給了這個孤苦伶仃的孩子一個還算溫暖的家。小樹慢慢的長大，只是拖拉機經過的時候，小樹再也不會跑出去看了。