第 109 章 第 109 章

安放骨灰盒的小室安靜，只傳來走廊外工作人員與其他家屬的低低交談聲。空氣里燃起淡淡的線香味，是隨從點燃了祭拜的檀香。一人分了三支，依次上了香，插進了黃銅色的香爐中。

如此忙完后，殯儀館的工作人員恰好回來，提醒說今天的接待時間馬上就結束了。

任延和隨從先出去，留下安養真和安問兄弟兩人。

「哎你記不記得小時候，一到初夏，媽媽就喜歡吃一種很小的桂圓。」安養真撞了下安問的胳膊，起的話題沒頭沒尾：「脆脆的，很甜，她有沒有餵過你？」

「那不是桂圓。」安問糾正他。

「是龍眼？龍眼跟桂圓不是一個東西嗎？」

「是石硤，媽媽教我的。」

安養真「嘖」一聲：「你不懂，這個是品種名，就是龍眼，個子小，殼很硬，肉很脆是不是？」

「嗯。」

安養真笑開來，兩手插進西褲兜里，在母親的骨灰盒前與弟弟閑聊：「她以前不是很愛穿旗袍嗎，躺在陽台的搖椅上，一邊看家庭影院，一邊剝這個吃，腳翹著二郎腿，那個皮鞋就勾在她的腳趾上，要掉不掉的晃。」說完低下頭閑笑了一聲：「跟你說不著，那時候你八字還沒一撇呢。」

安遠成扔了有關琚琴的所有相冊，包括兩人的結婚照，因此安問已經不太能記得她的模樣了。童年的那些合影，抱著的，蹲下身扶著的，也都已經泛黃，蒙上了一層年歲的柔光。安養真這麼說著，安問心裡便朦朦朧朧地浮現出畫面，黃色的大花旗袍，刺繡的鞋面，閑散無憂的大小姐作派。

「她給我做過龍眼冰。」安問認真地說，要在他哥哥面前扳回一局。

「這麼小就給你吃冰啊。」安養真笑著埋怨了一句。

小室的門一直敞著，任延靠在青石磚砌的長廊下，望著從檐下飛過的鴿子。

工作人員再度敲門出聲：「二位。」

時間到了。安養真揚了下下巴：「走吧。」

兩人轉身，室外亮堂，還剩最後一絲黃昏餘光投上走廊。安養真臉上掛著笑，走動時與安問肩擦著肩。兩人細聲，還在閑聊著琚琴，快走出時，安問回頭望了一眼。那只是很短暫的一眼，卻望盡了他的十三年。

餘暉在對面廊檐的獸脊上閃了一閃，太陽徹底落下山去。

「這兒是張……琚女士的隨身遺物。」工作人員隨行幾步，送至門口時，遞出一枚信封，「因為時間已經太久，當時處理這件事的人已經離職退休了，所以不是很清楚為什麼會留了下來，但我想，這應該是她貼身帶的，我們一直保留，對你們家屬來說也是個惦念。」

安問接過，拆開這個只印有logo的、充滿公務氣息的嶄新信封。

裡面是一張相片。

只是一眼，眼淚就不受控制地涌了出來。

那是一張被塑封了的相片，像素與現在的高清單反相機不能比，當是用卡片機隨手一拍的，畫面泛著柔和的光。一個小小的嬰兒，穿著厚厚的棉衣或毛衣，扶著嬰兒床的圍欄而坐。

嘴唇裂開笑的弧度，十八年來從未變過。

是他小時候的照片。

手腕輕輕轉過，背後圓珠筆的藍色字跡被塑膠封存：2002.9.26，寶貝周歲，攝於家中。

安問捏著照片，蹲下身，終至放聲大哭。

-

這座縣城比匍甸富有，幾個人不至於到住小旅館或快捷連鎖的地步，先行的隨從早就實地挑選過，選出了最乾淨舒適的一家。辦理入住后便該吃晚飯，安養真知道安問情緒低落，便心血來潮叫他們去路邊喝啤酒擼串兒，又點了一份大盤雞，底下燴著手工寬面。

西裝一眼便知挺括名貴，三人坐在街邊小攤上西裝革履的，偏偏眼前是小矮桌小馬扎，長腿都伸不直，弄得路人紛紛回頭看，就連騎電動車載人的也回頭行注目禮。

燒烤攤是夫妻經營的，做的是半夜深夜，這會兒雖是飯點，反倒冷清。夫妻倆手藝不差，味道可圈可點，只是沒什麼好的啤酒，只有淡得能當水的雪花，喝起來沒什麼感覺。

安問不知不覺喝了兩杯，心裡沉著事，喝水也能醉。

這裡是深山，比寧市氣溫要低一些，夜幕降下，真正能感受到涼意。任延脫了西服給他：「披上。」

他比安問大一個e，披在肩上，像多套了件大衣。安問一手抓著衣襟，看著任延回落坐小馬紮上。裡面的白襯衣剪裁合身，領帶早已被扯走，領扣解開兩顆，露出脖頸曲線，飽滿的喉結隨著他與安養真的對話而滾著。視線再往下，襯衣下鼓起肌肉線條，不管是胸肌還是大臂肌群都緊實有力，交織起矛盾的禁慾與侵略性。。

這樣的身材穿正裝襯衫，實在是擁有難以言喻的衝擊感。

看慣了任延穿校服和寬鬆的籃球衣、隊服、潮牌，兩人交往後，他還是第一次見到任延穿這樣。

大約是目光太明顯，也可能是看他扶著玻璃瓶口半天沒動，安養真和任延同時停下聊下，任延似笑非笑：「醉了？」

安問反應遲鈍，只覺得腦袋飄忽，點了下頭。

「酒量這麼差？」安養真詫異：「這是雪花。」

「百威他一口就醉。」

安養真沒話說了，安問抱著綠色啤酒瓶，對任延笑。

「坐過來？」任延問他。

安問點點頭，搬著自己的小馬扎，挪到任延身邊，懷裡還是揣著酒瓶，都捂熱了，臉微微揚起，在夜色里被路燈照得明亮。

周圍人不少，任延抱了他一下，借位在他唇邊沾了沾，拇指摸摸他臉：「怎麼不說話？」

從殯儀館出來后話就少，他目光垂下，十分溫柔地看著安問。

安養真看傻了，他不是沒談過戀愛，但真沒談成過這樣的。怎麼說呢，他在現場都覺得熱，都覺得想躲，都覺得多餘。

安問攏了攏衣服，趴任延耳邊說：「冷。」

任延會意，伸開臂膀將他有力地攬進懷裡，又將酒瓶從安問懷裡抽走：「別喝了，不然又開始玩失憶。」

安問便伏任延胸前睡覺，腦袋半枕著他的肩膀，呼吸都撩在任延的頸窩裡。闔著眼眸的模樣安靜而乖巧，耳朵聽著安養真與任延的談天。

「你應該提醒我的，就不讓他喝了。」

「沒關係，今天喝醉了，他心裡會好受一些。」

安養真知道他什麼意思，目光投向安問臉上：「你知道嗎，他剛回寧市時，跟我們都不太熟，很禮貌，也很客氣，有什麼事都自己處理，最常做的一個動作就是擺手搖頭，意思是不用麻煩了、謝謝不用、沒關係我可以自己來。摸底考後，老師來家訪，想勸他去A班，但他一意孤行要去十五班。我手語學得最好，就負責去跟他談心，問他為什麼一定要去十五班，就這麼喜歡你嗎。」

「他說什麼？」

「他說，寧市很大，新的世界很大，他在那個小小的福利院，小小的舊世界里，是靠你錨定了自己的坐標的，所以到了新的地方，他也只想跟你靠得很近，因為你就是他的錨定。」

任延提著透明玻璃杯口，遲遲沒有動作。

「你不知道我當時的心情，吃驚到不知道該說什麼，想不通，也有點吃醋。後來我開始想他小時候的生活，爸爸媽媽每天吵架，我在國外對他愛答不理，他只有自己一個人跟玩具玩。離開寧市前，他生活里最喜歡的人，除了我媽，就是你。所以被遺棄在那樣陌生偏僻的地方，他一心一意想等的假面超人，就只有你。」

任延垂下眼眸，看安問在他心口呼吸綿長，喝了酒的臉被風一吹，泛著稚氣的紅。

「雖然當時的我完全沒想過，這種依賴會變質成這種性質，但……」安養真舉杯，自顧自跟任延的碰了一聲脆響：「我很高興你給了他反饋，同等的、同樣的珍重、唯一的。」

又小酌了會兒，起了風，大盤雞都被吹涼了，便打算走。安養真去前台結賬，安問被任延叫醒。

「回去了。還能走么？要不要我背你？」

安問的雙眼從迷濛到一秒的迷茫，繼而又迷夢了下去，帶著困頓。

任延失笑，颳了下他鼻子：「怎麼這麼沒出息？」

打了車，他抱著安問把他塞到後座。燒烤攤到酒店也就五分鐘路程，安問連這五分鐘都睡過去了。酒店是安養真派人訂的，一人一間，任延送安問到他房間，給他擦了身體又擦了臉，怕他口渴，燒了熱水摻涼成溫水，把他叫醒喝了。

安問枕他懷裡，只起身了一半，就著他的手喝，喝得急了，果然把自己嗆到，可憐兮兮眼眶紅紅地咳嗽起來，水從唇角流下，洇進睡衣T恤。

任延真服了，忙著抽紙給他擦嘴，不忘調侃揶揄：「之前喝醉了不是很厲害嗎，既知道騙老邢，又知道到我房間里耍賴，口齒思路都清楚得很，今天怎麼趴了？之前都在演我啊？」

安問回答不上來，勾住他脖子往後倒：「睡覺了。」

任延一個措手不及，好險才沒把杯子里的水揚出來。

「我沒洗澡。」

「白天洗過了。」安問嗡聲，長腿搭到任延身上鎖住他：「你穿襯衫好看，以後學一個穿襯衫的專業好不好？」

「你生日那天不也穿著嗎？陪你在外面那麼久，你都沒注意？」

「注意了，好看，不敢多看。」安問吞咽了一下：「看了覺得心虛，怕你發現。」

任延笑了笑，攏了攏他的頭髮，將他圈進懷裡：「這麼喜歡我啊？那叫我什麼？」

「任延。」

「不是這個。」

「延延。」

「讓我想起卓望道了。」

「……延延哥哥。」

「平時可以，床上會讓我覺得像戀童變態。」

真難伺候。

安問閉著眼，瞥了下嘴：「……哥哥。」

「叫過籃球隊了，髒了。」

安問：「……」

任延不輕不重地揉著他的耳垂：「那兩個字燙嘴？」

安問蹭了蹭，躲著他的手指：「我還小……」

什麼老公不老公的，若非□□得雙目失神身體痙攣大腦也跟著糊塗，否則怎麼可能叫出口？

任延低聲哼笑一聲，伸出胳膊，讓安問枕他胳膊上：「今天見了媽媽，開心嗎？」

「嗯。」

「明天帶她回家。」

「本來應該她帶我回家的。」

「那時候是你小，所以她帶你回家，現在你長大了，所以是你帶她回家。」任延摟著他，講話時胸腔低沉地共鳴：「總而言之，是回家。」

分明字字都很平實，安問卻覺得眼眶灼熱。半晌，他說：「長大真好。」

不知何時睡去，也不知何時任延抽走了胳膊，輕手輕腳地離開房間，回了自己那間。

醒來時是被夢驚醒的，身體猛地一抽，似乎在夢裡一腳踏下了懸崖，強烈的恐慌心悸伴隨著真實的失重墜落感襲來，讓安問睜開了眼睛。

睜開眼后，一陣錐心的疼痛，遲鈍地、緩慢地從心底泛起。那種痛卻並非因自己而起。

酒還沒有徹底醒，他是憑著本能的驅使，憑著身體的下意識下了床，走出房門，走到任延的那一間。

但是敲錯門了……

那邊客人罵罵咧咧地開門，看到安問一臉懵懂而認真地問：「任延在嗎？」

「……」客人沒脾氣了，「草，誰家小孩兒？！找錯人了！」

任延剛睡了沒半個小時，聽到聲音，直覺是安問，猛地跳下床開門。

「對不起，」他從來沒道歉得這麼真心實意又流暢過：「是我朋友……問問，過來，我在這裡，你記錯門了。」

安問轉過臉，見到任延的那一刻，不顧一切地跑著撞進他懷裡。

任延一手擰著門把手，一手沉穩地抱住他，對門客人的怒氣和打量都被他屏蔽，他牽著安問進門，手抹上他眼睛：「怎麼又哭了？」

安問在這一秒徹底清醒過來，哭止住了，在未開燈的房間里望任延：「我剛才做了一個夢。」

任延料想他是又做了有關小時候的噩夢，剛想開口寬慰他，便聽安問說：「我夢到上一次我喝多了酒，跟你說了很多過分的話，我說你多管閑事，說你自私，說你只想聽到我說喜歡你，卻不在意我能不能等回媽媽，說就算你死了，媽媽都不會——」

安問驀然住口，不再說下去，心口懸著后怕。

他好害怕「一語成讖」這四個字，即使從現在看，他的這句賭氣的詛咒已經不可能再應驗發生。

任延也靜了下來，抹他眼淚的手亦停頓在安問臉側。末了，他極細微地勾了勾唇：「不會，你已經等到她了。」

「我說的是你。我詛咒你，我說，你憑什麼帶我去看心理醫生，勸我開口說話，我說，就憑你喜歡我？說你別太自以為是。」

「問問。」任延叫他，止住他的話。

兩人就站在門口，燈始終沒開，紗簾外月色暗淡，安問要很用力，才能看清任延臉上的神情，和他眸底的內容。

但任延的神情和眼神都了無痕迹。

安問吞咽了一下，目光里有本能而深刻的后怕：「不是夢是嗎？都是真的。」

「是夢。」任延簡短地、斬釘截鐵地肯定。

「我還說，如果你接受不了我的啞巴，可以立刻跟我分手。」

「分手」兩個字刺痛了任延，就連這句話里的因果邏輯關係，在今天也能輕易地刺傷任延。一想到安問曾有過一秒是如此看待他的喜歡、如此看待他們之間的關係，他就心痛難遏。

「你當時喝醉了酒，而且我也有責任，我也說了很多賭氣的、傷害你的話，吵架的內容沒有必要當真，」任延很自然地撒了個小謊：「你不提，我都已經忘了。」

「是不是很難過？」

「沒有。」

「如果不是，那天晚上你怎麼可能讓卓望道送我回來，自己在M層抽煙，不接我電話，告訴我還在路上。」

他回憶得未免太清晰，串聯得又如此嚴絲合縫，任延反駁不了，只輕描淡寫地說：「只是當時難過，但沒有放在心上。」

「對不起，」安問迫不及待地說，雙眸緊張地仰望他：「那些話沒有一個字是真心的。」

「是嗎。」任延笑了笑，改口：「不對，是我知道，我當然知道。」

安問用力點頭：「你不會死，你長命百歲。」

任延這次真的笑出了聲：「好，那你陪我。」又輕哄：「怎麼突然想起來？」

「我什麼都想起來了。」安問眨眨眼睛，明亮如星：「想到第一次在山上喝了酒，我問你，為什麼不直接來喜歡我，第一次開口說了話，一直叫你哥哥，嗓子疼，讓你揉我喉結。

「想起第二次喝酒，在網吧，騙邢老師我是弟弟，我喝了酒，一直一直想吻你，和你從體育公園回去，你帶我去買鬱金香，白色的。晚上在你房間，你吻我，很過分，超過了普通朋友的尺度，還說這就是「試一試」該做的。我被你親上癮，根本不想從你房間里離開。

「想起之後的每一次喝酒和接吻，跟你說的每一句話。我還說……看一眼你的……」安問咬了下唇，那個詞難以啟齒便略過了：「說好厲害。」

任延仰面，掌根抵住額頭，深深的、剋制住的呼吸中傳來一聲自嘲的輕笑：「我以為你這輩子都不會想起來的。」

「不要。」安問言簡意賅地拒絕，剋制著心跳呼吸了一口，一字一句而堅定地說：「不要想不起來。我都想起來了，我們的初吻，超過界限的每一個夜晚，和每一句——

「「我喜歡你」，「我深深地喜歡你」，「那麼喜歡你」，「永遠會喜歡你」」。

那時未說出口、卻早就已經深刻寫在那些非法違規的接吻里。