第8章 我感覺我找到了內心的平靜
以前土葬的時候，很多墳都在竹林里，因此夏夜的晚上竹林里有時會冒出幾簇火焰。現在國家推行火葬，可有些人為了省錢或是迷信，還是願意用老法子，總覺得土葬對逝者體面些。但叫我看的話，土葬在我們這裡沒有什麼尊嚴。現在收割多用機器，田地里的墳就很礙事，土墳推了又堆，地方年年不一樣，然後某年再去的時候，發現乾脆沒有了，彷彿那個過世的人也因為現實的種種不便，被家人摒棄了一樣。
竹林里也是，從前有很多的墳地，現在只殘留一個半個的土包，最後總要平的，不過是多少年後，變成隨時會竄出來的幾束火焰，嚇到一兩個像我和我姐這樣的小孩子罷了。
奶奶不會跟爺爺合葬了，我爺爺過世的早，那會兒葬他的荒地，現在已經是別的村子的操場了。奶奶當時只是一個帶著三個孩子的窮苦寡婦，我幾乎能猜到爺爺的墳包會是多麼簡陋，連個碑都沒有。
但這是好事，往後你們就知道了。
我姐似乎看出了我的心思，說：「地已經定好了，在鎮子外的墓園，今天辦完后明早送去火葬場，這裡的小火葬場沒什麼人，明天中午就能入葬。」
我點了點頭。
車子打了個彎，快到奶奶家的老院子了，我姐突然又問：「帶錢了嗎？這次花費都是大伯墊的，雖說我們是孫輩的，但也得出點。」
我忙點頭，「沒事，我轉賬就行。」
我姐停了車，從包里拿出一個信封給我，「還是給現錢吧，我今天剛取的，你一個我一個。」
我只好接過，厚度摸起來應該塊左右。
我姐拿了包下車，不忘說我一句，「裝好了，先別拿出來！」
果然如我姐所說，老院子到處都是人，奶奶有三個兒子，孫子孫媳十幾個，加上各種親戚鄰居，院子里都快擠不下了。院中燒火做流水席的煙和男人們抽的煙糾結在一起，讓人只想咳嗽，認識的不認識的面孔從眼前劃過，我跟著姐姐的步子一路走到院子後門處，大伯和幾個本家男人正在那裡，父親也在，婦女們都去招呼客人了，男人們就在這裡商量喪事的適宜。
姐姐和他們說了幾句話，然後管我要了信封連同她的一併交給大伯，大伯推辭了一番還是接過去了，我仍舊像個二傻子一樣跟在姐姐身後，最後我姐回頭說了句，「你還沒吃飯，去叫媽給你弄點東西吃。」
我又懵懵的去找母親，母親招呼客人忙得滿臉通紅，倒是看不出傷心，早年她只生了我和我姐時很受奶奶的氣，婆媳倆關係一直不好，不光她，其他幾個妯娌也看不出傷心的樣子。母親見我過來，忙拉過我問東問西，最後盛了碗肉絲湯又拿了個饅頭給我，讓我去堂屋裡吃。
這個小院子算上廚房一共六間房子，以前爺爺奶奶帶著孩子住了四間，另外兩間是別人家。早幾年這個院子就空了，如今久沒人住的房子突然又聚滿了人氣，堂屋裡那張八仙桌還結實，表面被擦乾淨擺了些辦喪事的雜物，我就擠在這上面吃了早飯。..
這期間不斷有鄰居親戚過來跟我搭幾句話，我發現我還是像小時候一樣，根本不會應付這種場面，直到我姐進來，才像見到救星一樣湊過去。我問她奶奶的棺槨被停在哪裡，我們用不用去看看。
我姐的眉頭又皺上了，「棺材在後街上的靈棚里，因為要從那裡拉走。這片地四堂哥今年要推平蓋新房，所以不想讓棺材在這裡停，待會兒我們一起進棚去拜。」
我不知說什麼，回頭看了看房子里那些老傢具箱籠之類，奶奶去大伯家的時候好像只帶了衣服，其他東西都沒動，我問：「那這些呢？」
「可能找個收破爛的收走吧。」我姐說，「這些東西，收拾都懶得有人收拾的。」
奶奶確實沒留下什麼值錢的東西，姐姐出嫁時，那張床還是奶奶在破爛里扒出來的，算是好的了，剩下的，其他子孫輩看都懶得看。
我有點受不了這裡的氣息了，於是說：「我上個廁所。」
「去鄰居家借一下吧，後面的廁所拆了。」我姐說。
我點了點頭，出去后卻還是繞到房子後面去看那個老廁所，我只是去看看。父母沒搬出這個院子時，我們和奶奶共用一個廁所，我對我奶奶家的廁所是有一點情懷在的。
不同於村子里其他旱廁的髒亂，我奶奶家的旱廁，算是村子里很像樣的廁所了，首先它面積大不窄巴，房子後面一半的面積都用細密的籬笆牆圈在這個廁所里，廁所後面是一大片竹林，中間還有棵大槐樹，像一個小院子一樣，有一面籬笆牆的另一邊還是條小路，偶爾有人走過，他們的聲音我能蹲著聽得清清楚楚。
最巧妙的是，旱廁是口廢井改造的，井口規整美觀，又很深，所以聞不到惡味，下雨也不會漫出來，而且，井上剛好有兩塊很合適的石板架著，人可以踩在上面，那兩塊石板一直是被雨水沖刷的乾乾淨淨，石料像玉一樣，而且不打滑，安全又乾淨。有時下雪，大雪把廁所口蓋住了，看上去就像個景點。就因為這個廁所環境不錯，小時候我常常蹲在這裡聽竹子的聲音，我感覺我找到了內心的平靜。
直到我識字。
之前我還想過，怎麼就這麼合適，正好這麼一口合適的廢井在我奶奶房子後面，正好這麼合適的兩塊石板。後來我們家搬出了奶奶的院子，我上了小學，只偶爾回去給奶奶送些東西。我還是很喜歡奶奶家的廁所，家裡的衛生間通風遠不如這裡，還沒有竹林，也不會正如廁的時候頭頂掉下雪白的槐花。
某次我又去奶奶家，又安閑自在的蹲在她家旱廁上，本來挺好的，只是無意識的往下瞄了一眼，看到了腳下石板上的字，是「誰誰誰之墓」的字樣。
頓時世界就安靜了，又去看另一邊腳下，名字不同了，但「之墓」還是在。