楔子
小南王坐在冰棺旁，獃獃地看著祖母安詳的面容。良久，他淡淡地和侍立一旁的阿穎說：「下去休息吧。」
聲音似乎在屋內飄蕩了很久，才傳入阿穎的耳朵里。此刻她很疲憊。老主人過世時，月牙初上竿頭，她帶著其他傭人為逝者擦拭身體，換取壽衣，化補妝容。待到入棺時，已是烈日當空。
「小主人。」
「下去吧，我想單獨陪陪她。」
阿穎雖面露難色，但也不再堅持，緩緩作了個揖，向門口走去。臨出門之際，又聽小主人吩咐道：
「先去備碗鴿血來。」
阿穎心頭暗自吃驚，嘴上急忙回復一個「是」，便去忙起了差事。
朦朧中伴隨一陣低吟，冰冷的刀鋒出鞘，折射一道寒芒。利刃分割著生死，它從白鴿纖細脖頸上抽離，血紅的液體滴滴落入碗中。
眼前這溫熱的鴿血終要塗在老主人的唇上，這是南國古老的傳統——殉鴿。人們信奉著人死後，當魂歸仙島，通往仙島之路多荊棘。應將鴿血塗至逝者唇上，才能如白鴿一般，飛越荊棘。
但同時，殉鴿也就意味著出殯，阿穎詫異的，老主人才剛剛過世不到一天，小南王竟急著出殯。
南國是文明之邦，不同於北方的蠻荒部落，也異於東方的官商之地，是天下文人朝聖的地方。南國的風水滋養出書香氣南國人，南國人尊師重道，恪守禮法。為盡孝道，尋常人家親人離世，要三五日才殉鴿出殯，王族則至少要半旬。小主人做此舉動，竟無半點人倫之情。
「小主人。」阿穎像瘦弱的背影輕喚了一聲，便將鴿血放到桌子上。
小南王沖她溫柔一笑：「哦，辛苦你了，穎姐。」
若待到平時，阿穎定會假裝嗔怪他不守禮數，因為阿穎不僅是他的奴婢，亦是老主人指派給他的「老師」。
但此刻，面對他天真燦爛的笑容，她內心不禁一陣酸楚，如今他已失去了最後一位親人。但看著他臉上的神情，這悲痛似乎又與他無關。他當真是無情呢？還是外界傳言的「傻王爺」？
小南王幼年與父親客居京都，直到七歲才回到屬地。阿穎初見他時，便發現他很愛笑，從來都不會哭。有時下人們暗自欺負他，他也不會像祖母告狀，依舊咯咯笑個不停。
小南王從來不循禮數，將僕人們為哥哥姐姐們相稱，下人們對此稱呼都感到惶恐，怕被老主人看到后引以家法，紛紛逃之以避。
然而，小南王對教他的先生卻沒有此般客氣，他常常直呼他們為「老頭兒」，撕毀他們的書本，折斷他們的毛筆，連換幾任先生都是如此。
老主人曾為此動用了家法，親自拿著尺子抽他的屁股，尺子在空中舞動，「咻咻」作響，他卻依舊「咯咯」笑個不停。不一會兒，老主人便癱坐在竹椅上，喘著粗氣。小南王又嬉笑地從凳子上爬了下來，撲到了她的懷裡撒著嬌：「老祖母，老祖母......」如石般硬的心瞬間融化了，老主人掀開他的褲子，看著一道道血紅的印子，不禁老淚縱橫，緊緊地將他摟在懷裡，「我的孫兒啊，世上只剩你我一對兒可憐的婆孫了，再不許有人欺負你了......」
如今寵愛他的老主人已經不在了，世上徒留他孤身一人。
「下雪了。」他喃喃地說道。
「又在說胡話了。」阿穎心想，南國四季如春，此刻外面正艷陽高照。
「小主人冷嗎？要不要去請葯醫？」
「不用，下去吧。」
阿穎道了別，退身緩步走出了屋外。陽光似乎有些冰冷，恍惚間，一片晶瑩的雪花在空中飛舞。
下人們都走後，小南王輕輕地伏卧在老祖母的懷裡，她僵硬的胸膛寂然無聲。不經意間，一行熱淚順眼角而下。他不是不會流淚，而是在多年的一個晚上，他曾發誓此後不再流淚。
幼年時，在京城的大部分時光他已無從記起，唯有離京前的記憶刻骨銘心。那時老南王正春風得意，每天快活地帶他遊玩于山水間。那時他不愛父親送他的玩物，父親的身體便是他最好的玩物。
出行時，他喜歡騎在父親的肩膀上，嘴裡喊著「駕」「駕」。父親拖著肥胖的身軀快步地跑著，他張開雙臂，感覺像鳥兒一樣歡悅。父親讀書時，他就趴在一旁把玩著父親濃密的鬍子，偶爾用力扯下一根，父親疼得齜牙咧嘴，他便撫掌大笑。每每晴暖的午後，父親都會卧在竹椅上休息。小南王也順勢躺在父親圓滾的肚皮上，嬌小的身軀順著父親的呼吸起伏，像盪著鞦韆一樣。偶爾也會在父親鼾聲如雷時，用力地捏住他的鼻子，看著父親在一聲悶響中醒來。
漸漸地父親不再和他遊戲了，他感覺很失落。一天晚上，父親面色凝重地在房間來回踱步，他便揮舞著毛筆，在後面追趕父親喊著：「駕」「駕」。突然，父親奪過他手中的毛筆，狠狠地將它折斷扔在地上。
震耳的嚎哭聲響徹整個屋內，小南王用力掙脫試圖安撫他的父親，跑回自己的房間。不知哭了多久，便迷迷糊糊地睡著了。睡夢他隱約感覺父親來到了他的身邊，用溫熱的手掌輕撫他的臉龐。
早晨醒來時，他並沒有完全原諒父親，賭氣不去和父親問早安。整整一天都沒有和父親說一句話，一個人默默地玩耍。晚飯後，他正蹲在院子里捉螞蟻，父親來到他的身邊，輕輕拉扯著他的袖子，他依舊一聲不吭直到父親將他抱到了懷裡，抓他的胳肢窩，他才「嘿嘿」地笑著求饒。
殘日西沉，遙遠的天邊一片血紅。
晚風乍起，成群結隊的蜻蜓奔天邊襲去。小南王正坐在父親的肩膀上，用力揮舞著雙手，阻擋它們的步伐，徒勞無功。 晚風漸烈，墨色雲團鋪滿空頂，驟然間，一顆紫色的流星劃破天際。
還未等小南王興奮地呼喊，父親便慌忙將他從肩上放下，顫抖的雙手捧著他的臉龐，欲言又止。很快父親便恢復了鎮定，笑著對他說：「來，我們玩捉迷藏，好不好？」
小南王露出一絲不情願，但又聽話地點了點頭。
「記住，在沒聽到我聲音之前都不許出來。」
小南王一臉詫異地望著父親，沒有說話。
「答應我！」父親忽然拔高了聲調，嚇得他向後退了兩步。
父親急忙緩和了口氣，對他柔聲地說：「答應我，好嗎？我們拉鉤」
小南王靦腆一笑，和父親勾了勾手指，就跑開了。
小南王覺得很奇怪，因為他跑了很久，都沒有聽見父親跟來的腳步聲。但卻按捺不住心中的喜悅，每次父親和他勾手，他聽話做到后，父親都會給他準備一個禮物。
他壯著膽子，穿過幽深昏黑的暗道，來到了藏書閣。他費盡了全身力氣將機關轉動，隨著一聲巨響，兩扇石門重重地碰撞在一起。他倚著石門坐了下來，氣喘吁吁。
眼前是擎天般高的書架，密密麻麻堆放的書籍像一座座城牆。小南王非常自得，父親曾對他說過，藏書閣是世上最安全的地方，一道石門便能將這裡與世界阻隔。他幻想著父親求饒他開門的場景，甜甜地笑了。
時間在這空蕩的書閣里恣意流淌，幽幽不滅的燭火，催他進入了夢鄉。在夢中，他夢到了自己的母親，散落一頭烏黑長發，身著翠花長裙，微風輕撫她的面頰，飄然若仙。聽到母親的呼喚，他急忙像母親奔去，相隔數丈的綠毯，卻怎麼都無法跑完，咫尺天涯......
未幾，一聲凄厲的鴉鳴刺破了他的美夢。一陣涼風襲過，燭火搖曳，他驚出了一身冷汗。他站起身來，想開門出去，伸手去碰那個機關，由於剛睡醒的緣故，綿軟的臂膀讓他無力推動。他想高聲呼喊，又想起了和父親許下的約定，便放棄了這個念頭。
他沿著石門左右徘徊，順著門縫像外望去，隱約看見一隻烏鴉站地上。奈何門縫太小，外面的事物看不真切。躊躇間，他發現石門上有個小孔，但他跳起來才能夠到。
他便去搬了兩本厚書墊在腳下，從石孔向外望去。他清楚地看到那烏鴉好似在尋找著什麼。順著烏鴉移動的方向，他驚喜地發現了父親。他剛要高聲叫喊，卻什麼也喊不出來。他揉了揉雙眼，仔細地瞧著。父親正躺在地上，肥胖的身軀再也發不出一絲聲響，一隻粗大的毛筆像釘子一樣刺穿了他的喉嚨，墨汁混雜著鮮血從他口中溢出，在冰冷的地板上流淌......