第一章 娘的大總編，良心狗吃了！

對於魏來而言，公元2018年的12月31日，是他25歲人生里的「至暗時刻」。

工作的報社將在第二天，也就是2019年的1月1號正式停刊。

兩年前，當他從大學文學院畢業時，懷揣著傳播學和工商管理雙學位的他，沒有聽從母親讓他回東北老家接手餐飲連鎖店生意的要求，也對當官的老爸讓他去考公務員的勸告聽而不聞。

在他心目中，開飯店和走仕途簡直俗不可耐，年輕人，就應該一腔熱血，干點真正有意義有意思的事兒！他從小耳聞目睹父母在商場與官場中的委曲求全起落浮沉，實在不想再重複他們走過的老路。

儘管，在很多外人看來，他們都是如此令人艷羨的功成名就。

為了這事兒，他沒少和父母吵。

母親曉之以情，哭紅了眼睛說自己年紀大了，偌大的產業無人接班真讓人心碎；父親動之以理，用自己的30多年奮鬥經歷，講述著出人頭地的生動故事，並暗示明示以自己的權柄，能讓魏來比別人少奮鬥好多年……

可即便二老磨破了嘴皮子，各種軟磨硬泡威逼利誘，魏來都當耳旁風。

最後老人家只好無奈的放棄了，他們太了解自己的兒子了。

按說，魏來的父母大概屬於那種天下最好的父母之一了——

父親是窮苦農村出來的「鳳凰男」，大學中文系畢業後進入機關工作，秘書做起一步一步爬上高位，他是那種很傳統的「學而優則仕」的觀念，從魏來還是嬰兒的時候，就整天抱著魏來在書房轉悠。

這也的確給魏來養成了博覽群書的好習慣，不僅識字比同齡人早，什麼唐詩宋詞啊，三百千啊，《論語》《孟子》里的格言警句啊，都在父親的「私塾」里給魏來硬灌了不少，算是童子功。

以至於還沒上學的魏來，就經常抹著紅臉蛋，在各種聚會上，童聲童氣的給大家表演「背誦詩詞」的小節目，往往收穫掌聲一片。

母親是商人家庭出身，魏來的姥爺大概就是改革開放后的第一批「倒爺」，除了《刑法》寫的「致富秘籍」之外，基本上啥賺錢的事兒都干過。

老爺子有了第一桶金，物質上極大豐富為所欲為了，可是心裡一直很不得勁兒，因為商海浮沉這麼年，他太知道商人在「老爺」的面前時多麼的卑微低賤了，哪怕一個芝麻綠豆似的小官，也可以把你折騰的七葷八素。可讓他犯愁的是全家人都跟著他學做生意，沒有一個讀書的料。

於是，他就琢磨著一定給女兒找個「潛力股」的女婿，後來通過介紹，就找到了魏來的父親，至此，終於實現了「官商一體」的偉大合流。說實話，母親和父親的成長經歷文化背景性格喜好都不太合拍，但是，好在兩個人的家庭觀念都很強，也都是挺知足常樂的人，所以也算和和美美。

母親從小給魏來灌輸的，就是另一套了，商人對這個社會的認識，其實在某種程度上最深刻，因為他們什麼都經歷過，這個社會底層運行的邏輯他們門清兒，所以，一到飯桌上，母親就打開了話匣子，什麼人情世故啊勾心鬥角啊各種水面下的規則彎彎繞啊，差不多就是「母親大人的《厚黑學》」無限續集，直到父親聽煩了打斷為止……

魏來性格，在父母的雙重「強力」塑造下，如虎又似猴。

但其實，父母也都知道，這孩子還有一個和他們倆誰都不像的地方！

從小這個混世魔王就是犟種，他要不想乾的事兒，誰也別想勉強他，你塞他嘴裡的糖他給你吐出來，你給他一嘴巴他一滴眼淚沒有，還微笑著看著你。

這次也一樣。

軟硬兼施，恩威並用，好話說了幾籮筐，未果。

哀其不幸怒其不爭的父親最後扔下一句：

「你就是沒有挨過社會的毒打，我看你怎麼回來求我們！」

就把電話摔了。

放著現成的餅不吃，是因為魏來內心深處始終生長著一份執念——

在大學讀書時，看上去弔兒郎當的魏來其實成績還不錯，基本上屬於那種稍微努努力就能拿獎學金的水平，但是，每次都差那麼一點點。大家都認為他是沒有進取心當然也不差錢兒。其實，是因為睡在上鋪的農村哥們家境貧寒，寥寥的幾個獎學金名額對他很重要，所以，每次考試到了最後，魏來都默默的放了水。

不管你是院長還是教授，魏來向來對那些只會照本宣科的老師不屑一顧，上課的時候，基本上都在看他愛看的各種雜書。

直到有一次，學校外聘一位報社的總編輯來當客座教授，這位總編輯在選修課上聲情並茂地講述了女記者法拉奇與世界風雲人物平等對話的傳奇、李普曼以一支健筆影響一個國家重大決策30多年的卓越，戰地記者卡帕身陷越戰雷場以生命為代價拍攝一副圖片的悲壯，更講了20世紀初美麗國「扒糞運動」中媒體人以巨大的歷史責任感曝光揭弊社會醜惡現象，促進社會文明轉型的往事……

這些故事像一道道光照亮了魏來的心扉，一粒種子在理想的沃土上萌動，一縷火苗在青春的原野上升騰……我靠，好男兒當如是啊！

於是，剛剛走出象牙塔，他就滿懷期待的去一家本市知名的都市報應聘，成為了一名小記者。

然而，在短短的幾年理想歲月後，時代的大鎚很快把魏來的夢想砸了個稀巴爛！

他的職業選擇碰上了互聯網技術勃興的浩蕩歷史潮流，一切舊有的秩序開始被摧毀和重鑄，媒體行業首當其衝感受到了「時代要拋棄你，不會和你打招呼」的切膚之痛。

報紙發行量和廣告收入斷崖式下跌，曾經輝煌無比的傳統媒體在新媒體摧枯拉朽般的圍剿下，從漁陽鼙鼓到四面楚歌再到土崩瓦解，速度超出他的想象。

當母親開始巴拉著手機，天天在「相親相愛一家人」的群里沒完沒了的發各種來路不明的「養生大法」「長壽秘訣」，魏來知道——

報紙將死！

作為一個報社記者的職業生涯就此按下了暫停鍵，在人生的風陵渡口，魏來的未來，一片倉皇迷茫。

更難受的事兒接踵而來……

那是報紙停刊的前半個月，報社角落裡沉寂已久的爆料電話突然鈴鈴作響。

報社人心四散，誰還有心情接電話啊，就任由那刺耳的鈴聲在辦公室沉鬱的氛圍里回蕩。

後來，是正在給女同事講葷段子的魏來接起了電話。

爆料人舉報了一個當地特別知名的商家竟然干著假冒偽劣的不要臉勾當。魏來立馬來了精神，問明情況，二話沒說，就像他第一天成為記者時一樣，背起他的斜跨包就沖了出去。

背後，大家看他的眼神，像在看一個精神病……

經過幾年記者生涯的磨練，此時的魏來，早已是一個搞暗訪報道的老手。他應聘到這個商家去做服務員，然後忍著一次又一次的噁心，把生產環節中污水橫流，蚊蠅橫飛，以次充好，腳丫子揉面等令人作嘔的畫面都暗暗偷拍記錄下來。

10天後，他覺得暗訪來的「料」已經足夠多了，找個借口辭職，然後回家開始寫稿。

以魏來的職業敏感，他知道這篇6000多字的稿子，配上10多張偷拍的照片，發出去肯定是一顆重磅炸彈。

這也許是自己作為記者的最後一篇稿件了，所以格外用心，他希望用這篇「大稿」，為即將死亡的報社送行，也向自己的一段青春歷程道別。

稿件交到總編手裡的時候，總編很明顯有點驚訝，然後很感動的誇獎魏來是報社最後一個仍在堅守新聞理想的人。

魏來亦心有戚戚焉。

總編說：「這篇稿子就發在最後一期報紙上，頭版頭條通欄導讀，二版整版發，算是給我們的事業打上一個完美的句號！」

可後面事情的發展讓魏來始料未及。

第二天一早，魏來的手機響了。

一個陌生人態度諂媚地說：

「小兄弟，我是某某店的某某，聽說你寫了一篇我們的負面，能不能通融一下，壓下啦，以後咱們做個朋友，多個朋友多條路啦！」

魏來警惕的問道：

「你是怎麼知道我電話號的，你是怎麼知道這篇稿件的？」

對方笑的油膩且詭異：

「哎呀，就這麼大個城市，誰還沒有幾個朋友啊，低頭不見抬頭見。」

斷然拒絕了對方后不到十分鐘，一個在某要害門工作的朋友又把電話打進來，主題當然還是想壓稿。

這個朋友在工作上、生活上都幫過魏來不少，魏來有點猶豫了。

但是，朋友的最後一句話強烈的刺激了他——

「哥們兒，報社都快黃了，你還折騰啥啊？對方老闆說，你給個面子，給你包個大紅包。這些人都是手眼通天的，黑白兩道走走透，你還是別惹他們為好……」

魏來火騰的下起來了，罵了一聲：

「操！」

當即掛斷了電話，並把朋友的號碼拉黑。

又過了一會，魏來收到一條簡訊：

小兄弟，別蹬鼻子上臉，你這篇稿件肯定發不出去，信不信！

魏來用他的口頭禪回復：

我不信！！！

最後一期報紙出版的頭天晚上，魏來特意跑到報社，他要盯著夜班編輯把稿件放到版面上，晚上10點多，當拿到發表稿件的報樣時，魏來的心裡的一塊大石放下了，一陣暢快。

再過幾個小時，小樣就將印成報紙併發向全城的每個角落。

第二天早晨，魏來連早餐都沒吃就出門，在家附近跑了好幾個報攤，可當他好不容易看到報紙的時候，呆若木雞。

他把報紙前前後後翻了幾遍，都沒有看到那篇稿件，更誇張的是，在昨天原定發布稿件的版面上，是一整版的廣告，而廣告主，正是他要曝光的那個商家！

……

最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。

總編辦公室里一片雜亂無章，就像電影里蔣匪軍要撤離大陸時的場景一般。

魏來像一條憤怒的獵犬，而總編則自知理虧，目光游移，不敢和魏來對視。

在那一刻，魏來心中的某種東西似乎坍塌了。

他冒火的眼睛望著這位鬢角已經冒出白髮的總編，心中浮現出幾年前，這位總編在大學里擔任客座教授時，給正在上學的自己講述作為一名新聞人崇高的社會價值時的意氣風發慷慨激昂……

就是從那堂課開始，魏來下定決心，要當一名記者！

一切前塵往事，如霧亦如電，最終都成為泡沫破碎。

總編最後諾諾地說：

「小魏啊，你的稿子確實是一篇好稿，但是，有領導打招呼，人家又給了大筆廣告費，正好可以把拖欠大家的工資給補上一些……明天報社就停刊了，有個網站讓我去做副總編輯，你也跟我一起去吧。你是個好記者……」

魏來摔門而去。

回到自己租屋的魏來，渾身無力，像泄了氣的皮球一樣攤在床上。

每天的這個時候，如果沒有工作或者應酬，他都是自己做兩個精緻小菜喝二兩小酒，然後追追美劇，刷刷知乎，了解了解各行各業的那些他可能一輩子都用不上卻非常感興趣的雜七雜八的亂遭知識……可今天，他感到疲憊極了。

不知道在床上躺了多久，魏來從夢中醒來，此時，窗外已是暮色蒼茫。

魏來揉了揉太陽穴，回憶剛才的夢境。

在夢裡，他又回到了大學的校園，總編正以客座教授的身份站在講台上，一臉正氣，用略帶口音的普通話在講授著新聞理想，然後，一幕幕工作場景如同蒙太奇般閃回，過去五年的時光歷歷，宛若斑駁的光影閃動在眼前……

魏來突然蹦起來，打開電腦，點開了本市最大的一個論壇，然後把那篇稿件的內容粘貼複製到發布框中，毫不猶豫地點下了「發布」鍵。

效果和他想象的一模一樣。短短不到兩個小時，這篇稿件的閱讀數就超過了50000+，點贊數飛漲，各路大v自媒體紛紛轉載，大量的網友留言開始刷屏，甚至市場監管部門都開始在網上緊急回應，將一查到底……

魏來瞬間滿血復活，「啪」的一聲合上電腦，重重的說了一句：

我不信！

這時，他才發覺，自己已經一天沒有吃飯了，早已飢腸碌碌。

他決定出去吃點烤串喝瓶啤酒，順便透透氣。

樓下的燒烤店裡人聲鼎沸，熱鬧非凡。不少人正一邊擼得嘴角冒油，一邊在刷著手機。

一個穿著破皮夾克、稍微有點禿頂的中年人明顯有點喝多了，正在那大聲喊叫：

「哎哎哎，我操，你們快看看，這個某某品牌表面上那麼高大上，后廚竟然這麼臟，上次我女兒過生日，還點名要他家的蛋糕，比人家貴了一倍都不止，真tm太缺德了！」

幾乎所有人隨聲附和：

這種黑心的商家，生孩子都沒腚眼兒，就應該拉出去斃了！

按照魏來平時愛張揚愛顯擺的個性，真想湊過去炫耀一下，那是哥們我寫的！

但此時，他的內心五味雜陳，終究還是按捺下了這份衝動。

離開燒烤店的時候，已是深夜時分。

夜涼如水，魏來不禁裹了裹自己的棉服。

嗆人的霧霾像摻在冰冷空氣里的砂子，隨著呼吸，不斷撞擊著鼻粘膜。

月華凄清，在層雲中迷離隱現。

七八瓶啤酒下肚，即便酒量不錯，魏來還是有點腳步踉蹌。

推開單元門，聲控燈似乎壞掉了，樓道里一片漆黑。

當他走到一樓半的拐角處時，突然，一陣陰風襲來，只聽到模模糊糊的一句「叫你多管閑事……緊接著，他只感到後腦被重擊所帶來的一陣劇痛，就再也沒了知覺……