第一章

2022年夏的一天，她在人來人往的南京城牆博物館櫥窗前，聽講解員說著：「……遺憾的是印面已經模糊不清，並不知道它的主人是誰。」她好奇上前去看，怔住了：一枚小巧的骨質印章靜靜立在那裡，旁邊是一隻白色的雪花膏瓶，與周圍各種黝黑的金屬武器格格不入。

那枚印章，即使化成灰她都能認出來，是她送給他的，上面刻了他的名字：慕安。現在卻只有她一人知曉它主人的身份了。她的心狂跳起來，手心滲出了冷汗。這裡陳列的，是1937年12月日本人攻打南京時在武定門城牆暗堡里的中國守軍遺物。也就是說，他在八十多年前為國捐軀了。

不可能！這怎麼可能？他明明在此次戰役之前就舉家移居美國了，還和中央軍總司令的掌上明珠三小姐結婚了，怎麼可能？

她的大腦停滯了片刻，然後開始回憶當時的前前後後。即使她用了一輩子的時間來遺忘，卻無論如何也不會忘記那個午後。

-

1937年6月的南京，儘管盛夏未至，空氣中卻已滿是燥熱，這燥熱中又帶著一絲隱隱的不安。她正在家裡彈著琴，突然收到他們共同好友陸子正發來的電報：淡如，今早慕安一家已赴美，不日將與三小姐完婚，如果你想，我來安排你離開這裡罷。

她拿著那張電報紙，將那不多的字反反覆復看了好幾遍。一個字一個字地掃過去，好像要用目光把每一個筆畫都寫一遍似的。末了，她把那張紙放回了桌上，坐下。

他是有多不想見到我呢，就連這個消息，都是在他走後由子正來告訴我的，她想。他是怕在走之前我得到了消息會去當面質問他，甚至大鬧一場嗎？那他也太小瞧我了。幾年前的我或許還會那樣做，可現在的我是決計不會的了。她知道他們的故事至此已然走到了盡頭，沒有半點迴旋的餘地，於是決定隔天啟程去法國，忘掉這裡的一切開始新的生活。

她俞淡如就是這樣一個高傲又果決的人啊。他既已做了選擇，那就祝他幸福罷。或許，那龐三小姐也是個可人兒呢，誰說政治聯姻就一定不會幸福呢？她帶著嘲諷、痛苦、哀傷、氣憤和嫉妒混雜的心情開始了臨行前的準備。這裡已無半點留戀可言，帶的東西也是越精簡越好。

可她還是鬼使神差地走到書桌前，拿出了那枚骨質印章。她從小便對金石考古有些興趣，後來有一陣兒又想自己篆刻印章，於是試著刻了一對，印面上分別是他倆的名字。

-

此時的她，已年過百歲，坐在輪椅里，她的目光死死盯著櫥窗里的那枚印章，伸手去摸自己隨身攜帶的那枚，忽地淚如雨下。她的心彷彿被什麼擰緊，然後被壓上了一塊巨石，很痛，還喘不過氣。她以為他去過安逸的生活了，她真的是那樣以為的，可為什麼他死在了那年的冬天裡？還是在如此慘烈的情況下？到頭來連屍骨也不知所蹤？

旁邊的雪花膏瓶是她開玩笑時給他的，說是要他走到哪裡都要帶上她的味道，讓旁的太太小姐們知道他是名花有主了的。她雖留過洋，卻不愛外國的那些脂粉味兒，獨愛這雪花膏，和當時那些只認外國貨的太太小姐們很不一樣。他那時只是笑著收了，還說她幼稚。沒想到，卻在這裡見到了。

更讓人痛心的是，城牆暗堡最多只能容納三四人。她在淚眼模糊中想象著，在生命的最後一刻，聽著外面的炮火轟隆，他聞著有她香味的雪花膏瓶，在那麼幽暗狹小的空間里，心裡想的是什麼呢？他走得安詳嗎？還是帶著未能守住破碎山河的忿恨離開的呢？

若早知如此，她是斷不會就那樣離開的。如果可以重新來過，她是一定要救他的。她實在不能接受他就這樣死了，他才二十九歲，他的人生才剛開始啊！想到這，她更覺撕心裂肺，一陣氣血上涌便眼前一黑。

-

當她在昏昏沉沉間睜眼時，竟是趴在桌上的，手裡還緊緊攥著那枚印章。她慢慢直起身來，卻發現這環境與多年前在巴黎的公寓無異，再低頭看到自己的雙手，竟是一雙少女的手。她暗想：這該是在做夢了。可剛剛的震驚與悲慟讓她有些無力，她還不想這麼快醒來。

她也不知夢裡這是哪一年，只記得自己在十七歲那年去巴黎留學，十八歲那年她認識了白慕安。那時正值瘋狂年代的尾巴，卻是她瘋狂青春的開始。

她喜歡去菁英咖啡館或圓頂餐廳外的露天咖啡座，有時會看書，有時什麼也不幹，看一下午來來往往的行人和坐在咖啡座上的人。晚上會和朋友們去女神遊樂廳看演出，然後去某個朋友家裡喝酒聊天到清晨，一些有的沒的就能瘋瘋笑笑一晚上。他們也會在香街上飆車，去香緹邑騎馬，周末到多維爾的賭場一擲千金，夏天去義大利的南邊出海度假，她甚至還想要學開飛機。那時開始流行的女男孩風格是她的最愛，日常的她經常打扮得像個假小子，夜晚又會換上曳地長裙馳騁舞池。

那些沒日沒夜快活的日子，可真叫人懷念啊。她不自覺地笑了。

「小姐小姐，你怎麼還沒換衣裳呀！金小姐搖電話來催了！」丫鬟凝碧的聲音打斷了她的回憶。這丫頭打小便跟了她，算來到現在也天人永隔幾十年了。她猛地站起轉身，不小心磕到了膝蓋，一陣痛意襲來，竟感覺如此真實。她用手使勁揉了揉，還使得上勁，完全不像往常夢裡那樣的虛無和乏力。她愣住了。這一切不會是真的吧？自己該不會真的回到了十八歲那年吧？可即使是在夢裡，她也希望這次能和上次不一樣，她要等救下了白慕安再醒來，或者，死去。