第一章

曹雪芹先生在《紅樓夢》第一回中寫道：女媧氏鍊石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈，方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煅煉之後，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。

......

若干若干年以後，當農村青年趙青林初次讀到以上文字時，已是在他的大學階段。在此之前，青林既沒有時間也沒有條件接觸名著，更不消說任何其他課外讀物了。

公元一九七六年農曆閏八月二十五日清晨，魯北平原趙家莊的普通農民趙彥亭和王秀英，在他們所借住的外出闖關東族人的茅草土坯屋裡，迎來了他們的第二個兒子，這便是趙青林，乳名遵義。這個有些特殊的乳名到底是誰起的，現在已無從考證。

產後虛弱的秀英看著自己的這個孩子，無奈地對彥亭說：「他是多麼難看啊，還不及青山的二分之一呢。」彥亭默然，苦笑道：「國義他娘，莫急。等他長大了長開了就好了」。年幼的青林面目混沌、皮膚黃黑，與乳名國義的老大趙青山確實不同。據國義娘回憶，青林只在第三天好看過，皮膚突然白嫩粉紅，後來就像一顆生鏽的石頭蛋子，看起來既好笑又可憐了。

與前文書《紅樓夢》中所描述的不同，「貧窮」，是青林來到人間所擁有的第一個標籤。爺爺春堂、奶奶扈趙氏是正經八百的貧農，育有三子二女，大兒彥亭、二兒彥東、三兒彥民，大女彥慧、二女彥英，全家沒有任何祖業，借住在族人的兩間土坯閑屋，兒女陸續成家搬走後，才扭轉了擁擠尷尬的生活局面。三個兒子住在本村，彥亭的房子是借住的，彥東做了上門女婿，彥民與爹娘住在一起。彥慧嫁給了泉子村的一位老實本分的退伍軍人張安泰，彥英嫁到了窪子村，丈夫冀子凱後來與趙彥東一樣，分別成為各自村裡的黨支部書記。

爺爺春堂排行老三，人稱「三爺」。老大仁堂下有二子彥豐、彥武，老二忠堂下有一子彥臣，老四傳堂曾任八路軍某部營指導員，四爺爺年輕英武，學問又好，是父母最疼愛的孩子。19歲那年的某一天，突然不辭而別、不知去向，家裡老父親老母親思子心切，眼淚都快哭幹了。數年後，組織上來了人，帶來了四爺爺的身份證明、相關遺物和撫恤金，告知家屬，四爺爺已經參加革命、壯烈犧牲，終年26歲。

當年，四爺爺不辭而別，隨即加入八路軍某部，由於作戰勇敢、思路敏捷，24歲時就擔任了營指導員。在一次與日軍作戰中，由於敵眾我寡力量懸殊，四爺爺所在的部隊被迫撤退，四爺爺帶領少數戰士負責斷後，另闢路線吸引敵人，保護其他人員撤離。彈藥用盡后，四爺爺與斷後人員撤至當地的平頂山山頂，決定用腰帶、裹腿、床單、布條等系成長繩，戰士們順著長繩滑至山下。四爺爺最後下山，由於臨時繩索磨損嚴重，下至半山腰時繩索突然斷裂，四爺爺壯烈犧牲。犧牲那年，四爺爺尚未婚配，也無後人。如今，尚有附近中小學的學生，每逢清明，為當年犧牲的革命烈士掃墓。

彥亭家的生活一直沒有大的改善。青林娘身體一直孱弱，大集體時期全家掙不了幾個工分，吃的又不好、奶水不足，青林早早便被斷了奶。飢餓伴隨著青林的成長，年幼的他也跟全家一樣喝高粱粥、吃煮紅薯干，彥亭偶爾給他喂點麵疙瘩湯，青林一口就咽下去，是從來不嚼的，令兩口子驚詫不已。

青林滿月之後，彥亭抱著他到大街上轉悠，有村民上前來問：「這是誰家的孩子？」彥亭哈哈一笑，反問道：「你看像誰家的孩子？」來人端詳良久，說道：「應該是老二彥東家的吧。」彥亭便哈哈大笑著走開了。心裡罵道：這個眼拙的，彥東膚色也黑，他的親侄兒隨他，這不是天經地義嗎？

說起青林的二叔彥東，那可是他們家裡的一位人才。跟青林不同，彥東生下不久，曾祖父即對他關照有加，曾祖父仔細察看彥東的面相后，說道：「這孩子將來能帶領一哨人馬。」彥東雖是一名普通農民，但也是村裡的文化人，頭腦清晰且寫得一手好字，先後擔任過大隊會計、村黨支部書記、聯合小學校長，雖然日子過得並不富裕，卻一直為村民奉獻著自己的能力和才幹。

彥東二叔品貌端正，面色稍黑，不苟言笑，頗有「包公」風範。村民對他敬畏，見面跟他打招呼，二叔也至多點頭回應而已，所以起初有人誤會彥東有官架子，不好接觸。彥東曾與大哥彥亭專門談論過這個問題，頗有些委屈：咱就是那個性格，不是不愛搭理人，是話少......彥亭深以為然：你要是像我這麼話癆，估計還當不了幹部....也許就是每個人的性格不同吧，但彥東還是努力地改變著自己，儘管看起來還是不太那麼自然。

擔任大隊會計時期，青林年齡尚小，印象不深。彥東二叔家就在青林家正後方，經常見二叔騎著自行車去大隊辦公，一副穩當而謹慎的樣子。後來擔任村黨支部書記后，就更加忙碌了，除了干好自己家的農活，就一心撲在村裡的工作上。當「官」不易，趙家村是個數百戶家庭的大村，日常工作非常繁忙，除了按上級要求推動村裡的經濟發展，完成好各項經濟和管理指標，還要統一村民思想，創建特色工作，保障全村的安全穩定。彥東二叔家的門似乎永遠是敞開的，因為總有各種各樣的問題會找他解決，每個村裡也都會有那麼幾個不配合工作的「刺頭」、「釘子戶」，面對各種可能發生的問題、矛盾和糾紛，沒有一定的管理思路和工作藝術是不行的。當村黨支部書記的那段時期，彥東二叔一如既往的面色凝重，但他作風正，不吃拿卡要、不搞歪門邪道，任職期間，村裡的工作有條不紊，深得鎮上肯定。

後來，鎮上成立了聯合小學，遴選彥東二叔擔任首任校長，他的精神頭又上來了，專門買了一輛摩托車作為交通工具，青林和堂弟青超曾去過二叔的學校，校風嚴整，嚴肅活潑。跟孩子們在一起的時間長了，彥東二叔的性格也開朗了許多，與學校的教職工關係處理得非常好，逢年過節還聚一聚，不過都是在自己家裡，由彥東二叔請客作東，沒有人專門為了聚餐拎東西過來。

彥東二叔是一名普通農民，又是一名中共黨員，在他普通而平凡的工作崗位上，他從來沒有任何私心雜念，努力而傾心的工作，幾乎沒有任何負面評價，這一點在農村是非常不容易的。青林自小一直敬佩二叔，並以他作為學習榜樣。青林與二叔彥東無論相貌、性格、作派，都有許多相近之處，因而有一種天然的親近感，也許這就是家庭良好血脈的傳承吧。

彥亭家借住的茅草房低矮陳舊，屋裡面光線暗的跟山洞似的，小小的木格窗子沒有玻璃，夏天糊著草紙，冬天便綳上塑料布。屋裡除了灶台，連個像樣的凳子都沒有，全家借著煤油燈的微弱光亮，或站或坐在土炕沿上，吃完飯便只得早早休息，煤油燈點不起啊。

白天里，院子倒是青林的理想「王國」。院子不僅寬敞，而且巍然生長著一顆老杏樹，足有大人一抱粗，且造型優雅、枝葉繁茂、氣勢非凡，徹底打開了這個院落的破敗局面，青林後來稱老屋為「杏花庵」，稱自己為「杏花庵人」。每年三四月份，粉紅色的杏花如點點繁星開遍枝頭，香飄四溢且蔚為壯觀。麥收季節，樹上的杏兒由青轉黃，散發著誘人的形狀和氣息。每當這段時期，青林便守在家裡看護杏樹，把院子的柴門緊閉。但由於院牆矮舊，仍有頑童甚至大人翻牆而入，攀到樹上摘走果實。

青林瘦弱矮小，反而攀不上去，家裡又窮得連個竹竿之類的長物都沒有，他的唯一辦法就是拿石頭或硬一些的土坷垃去「扔」去「砍」，幸運的話就會打下幾顆杏兒，還往往把枝葉連累著打下來了。

青林小的時候形容醜陋，性格卻是十分憨厚。爺爺喜歡青林，常常隔老遠就喊：「黑子呃......」青林就趕緊回應:「哦,爺爺」,爺爺又喊：「丑子呃......」青林又趕忙回應：「哦，爺爺」。青林一共打下了三顆杏子，跑過去給爺爺一顆，給奶奶一顆，看到小叔彥民走過來，又給叔叔一顆，自己倒是一顆沒有了，只好等下次再拿石頭「砍」。

老實人並非沒有脾氣。家裡兒女眾多、孩子也多，每當年節聚會時，吃飯就像一場戰爭，動作慢了是搶不到乾糧菜肴的。青林很少參與這種「搶奪」，他找到一個角落默默坐下，能吃多少算多少。不過有一次，青林終於發了脾氣。奶奶給每個孩子卷煎餅、抹上豬油、夾上大蔥，獨獨漏了青林，青林等了半天無人理睬，突然奮起，一言不發地朝著奶奶的背部猛擊一拳，奶奶一個趔趄，回頭一看，驚訝之餘禁不住哈哈大笑起來，趕緊給青林補上了煎餅。眾人無不驚駭。

青林的不受重視是由來已久的，打小他不知絨衣絨褲毛衣毛褲為何物，他只有棉衣棉褲，袖口和前胸被鼻涕灰塵磨得油光鋥亮，被小夥伴們戲稱為「鐵棉襖」。二姑彥英給孩子們買涼鞋，哥哥青山一雙，二叔家青超弟一雙，小叔家青帥弟一雙，獨獨沒有青林的，青林內心苦痛卻無處傾訴，他實在不明白這其中的緣由，僅僅就因為自己丑陋寡言嗎？青林欲哭無淚、瑟瑟發抖，深刻領會了人情冷暖。後來，青林逐漸明白，二姑此舉或許是為了家庭兄弟間的利益平衡，但又何苦給一個未成年的孩子落下一個自卑的心理創傷呢？受輕視的孩子不只青林一人，二大爺彥豐家的青軍憨厚樸實，是平日里大家取笑的對象。某年春節，青山、青林、青超、青軍一大早到村裡彥芸大姑家拜年，彥芸大姑和姑夫高興地給孩子們抓糖分瓜子花生，還給每個孩子一份壓歲錢，出得門來，兄弟幾個一看，青山、青林、青超各得一毛錢，可憐的青軍僅得了一分紙幣。青軍滿臉通紅，一路默默無語。然而就是青林、青軍這些憨厚的孩子，後來都考取了大學，青軍大學畢業后應聘到某最著名的民營企業，擔任電器銷售的區域經理，並在青島買房成家立業。

青林小時候經歷過四次險情。一歲多時，青林娘帶著他去地里幹活，由於無暇顧及，青林自己爬進了水溝，險些淹死。三歲多時，青林晚上起來尿尿，腳下被被子一絆，從炕上一頭栽下，差點撞死，鼻子上的疤痕一年多才消下去。五歲時，青林與小夥伴在集體的麥場附近捉迷藏，為了避免被發現藏匿處，他一邊倒退一邊說：「不準看啊，不準......」話未說完,青林腳底踏空，一個倒栽蔥墜入了角落裡廢棄的枯井，枯井裡裝滿了製作鐵壺鐵桶的下腳料，瞬間青林就成了一個血人。青林娘「哎呀」一聲哭喊著跑過去，鄉親們跑著聚攏過來，在場的彥學叔年輕敏捷，腰上捆著繩子，兩手兩腿撐著井壁下到井底，將青林打撈上來。幸虧青林年齡小，身體柔軟，雖然滿身是血，終究並無大礙，一個星期以後就又到處跑著去玩了。還有一次算是小的險情，村裡當時的小年輕都愛逗石頭蛋子似的青林，一個夏天的傍晚，青林趿拉著涼鞋出門玩耍，迎面碰上了前街的永亮扛著鐵杴回家，「呦，小遵義兒--」，永亮一面喊著，一面將青林攔下了，拿起鐵杴嚇唬著剁青林的腳趾，青林一開始還躲得及時，後來就躲不動了，鐵杴咔嚓一聲鏟斷了青林的半個大腳趾，頓時血流如注，青林驚呆片刻，便疼得狂嚎起來，永亮也嚇傻了，背起青林就往衛生所跑，經過消毒包紮治療，總算是有驚無險。當天晚上，永亮被家長拽著耳朵到彥亭家賠禮道歉，並送了整整一大籃鴨蛋，青林半個月都沒吃完。

居住在「杏花庵」期間，青林的玩伴其實並不是來自周邊的鄰居，甚至不是有些至親，對青林來說，他們都不過是過客。他所期盼的，分分鐘鍾、時時刻刻都是他的表姐何海紅，因為海紅姐從來都是那麼真心疼他愛他。