第 1 章 精華書閣

從畫面比例能看出，這是一段從前的老視頻。

那時市面上液晶屏和數字電視剛普及，這段視頻還不是16：9，而是四四方方的4：3，看上去有些個年頭了。

FerryNo.6CLUB的辦公室里，老闆蒼木坐在沙發上，手機正播著一支樂隊的演出視頻。

並不是什麼盛大演唱會的舞台，而是一家簡陋粗暴、像個地下破車庫的LiveHouse現場。

視頻里正演出的這支樂隊人氣極高，主唱舞台魅力碉堡，現場氣氛熱烈。

粉絲們高舉著雙手，瘋狂追逐著愛豆的身影，領頭的大聲嚎叫：「D——K——」

緊接著，粉絲們尖叫：「容修！」

「DK——」

「容修！！」

現場效果燃炸，舞台下方人頭攢動，粉絲們有組織有紀律，有笑著哭的，有哭著笑的，表情分外猙獰，情緒相當激動。

視頻右下角的日期，迄今已經過去快九年了。

那年DK正當紅，在地下搖滾圈很有名，樂隊成員共四人。

主唱名叫容修，十二歲出入井子門各大琴行，玩band，未滿十八歲就有公司找他簽約。

高中畢業之後，容修寫了不少歌給樂隊用來跑場，一首《6號渡口》作為主打，獲得了搖滾圈老炮們的強烈推薦。

那時候，DK樂隊很快就要出道，容修更是一時風頭無兩，被業內盛讚為圈內新銳。

前輩們說他有創作才華，同行們說他有一把好嗓子，粉絲們說他有一張極盛的臉，不少經紀人聯繫了他，其中包括出過歌后的唱片公司——華放娛樂。

不過，也就是在這個節骨眼兒，樂隊突然解散了。

容修攤上大事兒了。

具體什麼事，蒼木當時大四實習，只是一名小經紀，只是道聽途說——

有人爆料，主唱容修私生活不檢點，行走炮架子，台上星光璀璨，台下頹靡混亂，貼吧里有他在明星聚會時美女滿懷、左擁右抱的照片為證；

也有人說，正值青春叛逆期的容修在一片讚譽中迷失了自我，恃才傲物，桀驁驕矜。

不僅如此，他還私下聯繫了唱片公司，想要拋棄隊友去搞單飛，乃至於兄弟鬩牆，海角上有他揮拳毆打貝斯手白翼的圖片為實錘，造成了DK最終不得不解散的後果。

更有小道消息稱，DK因男女之事爭風吃醋，導致當中哪個成員攤上大事兒了，被大人物弄進去蹲號子了。

牆倒眾人推。

圈兒里水深，真假是非誰又說得清。

主唱緋聞纏身，也不知從哪冒出來那麼多「知情人士」，一時之間謠言四起，但始終沒有人真正站出來證實，也不曾有狗仔跟蹤調查——

因為，不久之後，網上關於DK的一切都被抹除殆盡，封龘殺得不留一絲痕迹，一夜爆紅的四個年輕人，竟又在一夜之間銷聲匿跡。

所謂曇花一現，剎那芳華，就如同焰火與流星，往往只閃耀那麼一瞬間。

蒼木暗嘆了一聲「可惜」。

好比當年的自己，新聞專業高材生，因為喜歡DK，畢業之後一門心思想成為一名娛記，結果當了三年小經紀，沒混出名堂不說，還落得給十八線打雜的下場，最後不得不遠離娛樂圈，靠著家裡大伯的門路，才開了這家LiveHouse，背了一身的債。

因為容修，他的歌聲，能讓一個人擁有夢想。

LiveHouse，不是酒吧，而是搖滾人的夢想殿堂，甚至比容人的大型演唱會館，更讓搖滾人嚮往。

FerryNo.6，是一家能容納一千人的LiveHouse，全國屈指可數。

三年的經紀人生涯，讓蒼木練就了一雙火眼金睛。

此時，蒼木陷在沙發里，盯著手機里的視頻。

舞台上，長腿長身的青年太惹人注目，他一邊玩似的撥弄著電吉他，一邊飆完了副歌高音的華彩部分，間奏時和貝斯手白翼面對面solo，在粉絲尖叫他的名字時，他的唇角勾起了一絲不經意的笑。

或許並不是在笑，只是左邊嘴角略微地上翹了一下，似笑非笑的模樣兒，看起來壞壞的十分勾人。

站在經紀人的角度上來看，主唱容修的長相確實出眾，要是沒隱退，音樂圈姑且不提，現在至少能在影視圈混出個名堂。

就像當年粉絲們所說，只要容修站在舞台上，哪怕他不唱歌，能看見他的臉也讓人滿足。

如今依然在網上某個小角落殘喘著的DK後援會，骨幹群內部有一個傳說：

當初競選粉絲會長時，除了錢、背景、人脈之外，還有一個要求，就是大家一起去LiveHouse，誰能在容修和自己對視時不臉紅，誰就是後援會的老大，葷素不忌，男女皆可。

據說，只要近距離看著容修的臉，被他的眼睛注視超，就會臉紅心跳，呼吸不暢。

唬人不？

不是唬人的，是真事兒。

因為蒼木本人正是骨幹群中的一員。

至今仍是。

猶記大三那年，他經常和學弟一起跑去看DK的專場。

學弟名叫顧勁臣，一次蒼木帶他去LiveHouse玩，就被帶上了道兒，成為了DK的鐵杆粉。

蒼木壓根沒想到，那個被全校譽為校草的C位學霸，平日在學校里風光無限，追隨者不少，竟然也會跟著自己去追星。

顧勁臣的家境很好，是個紅三代，零花錢也比兄弟們多，常買一射門票請大家去LiveHouse支持DK，專場演出場場不落，還買了昂貴的單反，說是用來給樂隊拍照。

勁臣拍的照片里，全是容修。

圈裡有個詞兒叫「骨肉皮」，形容那些專門喜歡和明星睡覺的粉絲，特別是地下搖滾，飯圈較為衝動、自我、叛逆、感情充沛、不可一世……粉絲們很瘋狂，如果沒有經紀和公關，就很難控制局面——DK當年紅在地下，沒有公關團隊幫忙打理，四人才華橫溢，年輕有顏，這類不著調的粉絲尤其多。

蒼木身為DK後援會幹部，最糟心的就是群里出現骨肉皮，整天跟蹤騷擾偷拍堵門爬床，根本管不住——看見勁臣拍攝的照片之後，蒼木甚至還暗中觀察了他一段時間，確定小學弟就一戰地攝影師，並不是那種混不吝的，他覺得很欣慰。

勁臣把對愛豆的喜愛之情控制得很體面，就算在LiveHouse大門口和那人面對面也相當淡定，從沒外露過一絲一毫的激動情緒，就算在搖滾現場也一點看不出他是舞台上那人的死忠。

追星拍照什麼的，或許只是校草的興趣愛好，學霸的勞逸結合？

老實說，搖滾樂隊從來不缺男歌迷，但是在路邊一大群粉絲當中，勁臣永遠是站在最前排、最帥氣、最沉默的那個——

他甚至從沒和瘋狂的粉絲們一起喊過容修的名字。

當年蒼木還笑話過他，哪有在搖滾現場站著打坐的，一動不動，一臉嚴肅，一聲不吭，簡直就像在歌劇院看演出。

顧勁臣大二的時候，蒼木讀大四，DK解散了。

那晚發生的事，蒼木始終記憶猶新。

DK四人在路邊下車之後，並沒像往常那樣走進LiveHouse大門，他們在粉絲們的簇擁下，來到熱鬧的人民廣場，在半個蛋殼形狀的空間舞台上唱了三首歌。一首原創，一首皇后，一首窮街。

當辨識度極高的輕煙嗓一開唱，整個廣場簡直燃炸了，離老遠就能聽出是DK主唱的嗓音。

因為樂隊還沒出道，只有在LiveHouse才有機會聽到容修偶爾唱一次經典，好容易趕上一次戶外免費演出，粉絲們當然求之不得，大家聽得過癮，相當餮足。.

那次「三首歌露天演唱會」格外精彩，強烈的Poer從空間舞台上向外輻射，高能量噴涌而出，所有人都以為，這不過是愛豆搞出來的寵粉兒噱頭，簽約出道之前博取頭條罷了。

可是，誰也沒想到，那次竟然是DK獻給大家的最後的晚餐、帶血的狂歡。

——沒多久，樂隊就解散了。

容修失蹤了。

樂隊全員一夜之間銷聲匿跡。

鐵托們追星也投資了不少，眼看熬到愛豆即將出道，結果倒在黎明前了。

這下徹底炸了鍋，DK後援會的粉絲們堵在破車庫LiveHouse的大門口質問洪老闆，搞得像要聚眾鬥毆一般。

蒼木身為粉絲團骨幹，當然也是其中一員。

大粉們帶頭一起鬧事的那段日子，顧勁臣卻一反常態，沒有參與其中，他一直沒有出現，專業課缺席不說，甚至連宿舍也沒回。

直到半個月後的某日，勁臣突然來學校辦理手續，再不見平時里那意氣風發的模樣，他把蒼木約到湖邊見面，只說了一句話——

勁臣問：「有容修的消息么？」

「有人看見他出現在機場，」蒼木說，「可能不在京城了，另外三個也不知去向，群里粉絲們也沒什麼門路，大家都不知道跟誰打聽。會長說他太失望了，把後援大群解散了，我們骨幹組加一起只剩下了20個人了。」

勁臣看著湖面，什麼也沒再問。

那天，二人在湖邊站了很久，天黑透了也沒離開。

沒多久，勁臣去了英國留學，據說選了什麼戲劇專業。

又過了幾年，顧勁臣畢業回國，竟然單槍匹馬跑去試鏡電影角色，後來簽了世紀恆商旗下的恆影傳媒，接連拍了幾部爆款，兩年前在國外拿了個影帝，演而優則唱，如今已是家喻戶曉的大明星了。

前陣子，蒼木在電視台附近遇見了他。

兩人在房車裡聊了一會，蒼木感覺，勁臣整個人和小時候都不太一樣了。

勁臣長高了不少，還是那個俊美的皮相，但他不再是那個像小太陽似的小學弟了，他變得比從前成熟，也沉默了些，眼睛里似乎藏了很多故事。

畢竟勁臣已經是名流巨星了，蒼木表示理解，學歷那麼高，背過了那麼多的劇本，結識了那麼多的權貴，氣質和眼界兒擺在那，二十八、九歲，人生經歷多了，變了也是理所當然的。

兩人互換了聯繫方式，天南海北地聊了很久，蒼木卻沒有主動對他提起DK，顧影帝也沒和他聊起大學時光。

蒼木心裡明白，雖說「當年一起追星的日子」才是他們真正的共同話題，卻不是什麼喜慶的結局，早晚會連同逝去的青春一起成為不可觸碰的記憶領域。

失去了青春，不能再聊「容修」了。

「已經過去這麼多年了啊，」直到臨下車時，蒼木才有意無意地輕嘆了一聲，「勁臣，你在圈內的人脈那麼廣，打聽過DK的事嗎？」

勁臣最近在擔任一檔綜藝選秀的PD，正準備去電視台錄製節目。

他一身休閑西裝，歪靠在白色沙發上，看著玻璃杯里喝剩了一半的「污」，笑著搖了一下頭。

Dirty，污。

和小時候一樣，那杯玩意兒看起來髒兮兮的，勁臣喜歡喝的咖啡始終沒變。

蒼木在房車門前停步，緊盯著他的臉，問他：「其實，你已經不記得容修了吧？」

顧影帝垂下眼，一句話也沒說。

是的，他不是「顧勁臣」了，他是「顧影帝」。

老實說，勁臣的反應，讓蒼木有點失望。

快九年了，像夢一樣。

有時候蒼木都不由懷疑，DK真的存在過嗎，為什麼容修一點消息也沒有？連和自己一起逃過宿的學弟，也把當年追星的瘋狂忘得一乾二淨。

勁臣真的喜歡過容修嗎？

但蒼木忘不了。

惦記著小時候崇拜過、追逐過的偶像，不僅僅是因為念舊，他認為，抹殺了DK，就等於抹殺了自己的青春。

那個曾經在哪怕再破的舞台上也能華麗燃燒的少年，當年到底出了什麼事，現在怎麼樣了？

容修去了哪，是活著，還是死了？

這些年來，身邊竟然沒有一個人知道。

*

還真是世事無常難預料。

視頻播放完了，蒼木眨了眨眼，深吸一口氣，下了什麼決心般地，他慢慢地從沙發上站起身。

來到辦公室窗前，蒼木的目光投往樓下，望向坐在高腳椅上的那個人。

快九年，三千多天。

此時，就在不遠處，那張曾讓粉絲們面紅心跳、呼吸不暢的臉，正對著吧台里的調酒師妹子。

即便過去了這麼久，蒼木還是一眼就認出了他。

那是自己二十歲時的偶像啊！

比起年少時的精緻俊美，那張臉長開了不少，多了三分成熟硬朗，更加的英俊張揚。

容修。

蒼木的心臟突突狂跳，激動地抓緊了沙發靠背。

他回來了？

他回來了……