第四章:回憶(1)
我的什麼東西?
我開始仔細回憶,有沒有向唐全借過什麼,或者唐全向我借過什麼。
我是大二時認識他的。那時候整天往二道街上跑,一開始去「白道」,找一些冷門的書籍,野史異聞之類。後來問一個老闆要書,但那些書太難得,能不能找到那些東西全憑緣份。老闆後來實在招架不住,說這種書他這兒實在沒有,要找的話,就去隔壁街道去,先找消息,再找書。於是我去了黑道。一進街,和我想象的不大一樣,沒有神秘的老闆,也沒有奇怪的客人。就和白道一樣,書鋪林立,三三兩兩的人在店子里翻看書架上的書。我鬆了口氣,又莫名有點失望。可能我的內心裡希望的就是看到一些有點危險的,我沒看過的景象。
逛了一會兒,感覺沒什麼特別的。大概是看出我是個小白(當時的確還是小白,請不要代入我現在這個死樣子),沒有一個人在聽了我的描述后賣給我有用的消息。我也快放棄了,但還是決定把這條街走完。一直逛到街尾,店鋪已經很少,幾乎沒有人了。只有一家小小的店鋪,坐落在轉角處。轉角以後,又能與白道相接。
這家店,在黑道與白道之中。
我抱了點希望,這麼特別的地理位置,想必店主一定是個有水平的,說不定還是個高人。一進店,規格和其他店裡差不多。五六排書架,上面滿滿當當放著新舊不一的書,最下層擺著不少老時代的cd,可能還有幾盤黃碟。櫃檯上趴著一個男人,睡死過去一樣,連呼吸起伏都快看不出來了。頭頂上,吊扇搖搖晃晃,我感覺它隨時都可能掉下來。我一顆心又沉到了水下。恐怕今天要無功而返了。我扣扣桌子,「老闆,找書。」沒醒。我耐著性子又扣兩遍,「老闆,我要找書。」這回醒了,不過他抬起臉,睡眼惺忪地說:「書架上不到處是書嘛。」你媽的,看來早就醒了,故意晾著我呢。我也很不客氣地說:「找了,沒有。」當時還很年輕,心思不知道掩蓋。放在現在,我頂多心裡不舒服,嘴上還是一樣老闆老闆地叫。「那沒有我有什麼辦法,哈哈。這麼著,你去前面找找,前面全是書鋪,總能找到你想要的那本。找不到也沒關係,總可以找到同類型的吧,弄回來也能湊湊數,說不定還比你一定要找的那本好看。實在找不著再來我這兒,我給你薦薦。書嘛,打發時間,何必這麼較真,你說是吧。」打發我。他以為我是從隔壁偶然轉過來的,把我當外行。我當時就不爽了,有心要在他面前找回場子,便故作深沉道:「我找消息。」
一瞬間覺得自己酷斃了,很像香港電影里追尋真相的主角,在與惡勢力進行暗潮洶湧的博弈。而找消息,就是主角反擊的第一步。他好像有點驚訝。看了看我,笑了。「你該不會在前頭,逢人就說要找消息吧。」
的確是這樣,我以為在這裡找消息已經成了常態,直接問問沒關係,但現在看來,好像並不是那回事。他倒也還坦蕩,直言道:「你這麼問,誰敢賣消息給你。都是做著下流營生,藏著掖著還來不及,誰那麼缺心眼直接接你的盤。」那看來還是我高估了這群人,我以為這一行已經成為了此地的正當行業了,沒想到還是屬於地下勾當。我有點好奇了。在當地來說這麼隱晦的話題,他敢直接了當地向我這麼解釋,他到底屬於哪種人。於是我問他:「那你賣消息么。」他很刻意,很詭秘地笑道:「得看你買什麼消息。」